再提陌生化

　　小說是一種發(fā)現(xiàn)，陌生化則是發(fā)現(xiàn)的效果呈現(xiàn)。

　　客體陌生化是最容易想到和操作的一種。狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。這句話拿到文學(xué)這方面來說也大體適用。作家們不能用陳言擾民，總得說一點(diǎn)新鮮的人和事，于是“傳奇”和“志怪”便成為其基本職能，有獨(dú)特經(jīng)歷及體驗(yàn)的作家最易獲得成功。戰(zhàn)爭(海明威)、監(jiān)禁(索爾仁尼琴)、貧困(契訶夫)、救贖(托爾斯泰)、革命(雨果)、戀情(曹雪芹)等由此進(jìn)入公共視野，總是攪得風(fēng)生水起，讓讀者們驚訝不已又感天動地。不過，隨著文化生態(tài)的演變，這種生活探秘眼下多由新聞業(yè)承擔(dān)，社會每一角落的動靜都可能被媒體搶先嚼上幾遍，文學(xué)總是慢一拍，弄不好就是拾人余唾——有些作家甚至確已開始靠讀報(bào)來收集素材，深入生活不幸變成了深入報(bào)紙。在另一方面，全球化浪潮大規(guī)模抹平生活差異，同質(zhì)化帶來千城一面和千人一面，“奇”和“怪”極其稀缺，如果還有的話，大多是作家們咬緊牙關(guān)過分用力造作出來的，很難真正打擊讀者神經(jīng)，消除他們的連連哈欠。在這種情況下，客體的這種陌生化當(dāng)然很難，但也并非無路可走。格非最近的中篇小說《隱身衣》寫了一個(gè)音響師傅的故事，極為獨(dú)特、鮮活以及堅(jiān)實(shí)，其感受經(jīng)驗(yàn)得到一次極為豐富多彩的釋放，與諸多洛可可化的都市小說拉開了足夠的距離。由此可見，即便是在看似最為同質(zhì)化的都市里，陌生的生活隱面和心態(tài)暗層，只要作家們能夠深入進(jìn)去(放下手中一疊疊報(bào)紙吧)，還是有可能如泉迸涌，讓人們大吃一驚的。

　　主體陌生化是另一種，相對難度要高一些，卻是新聞業(yè)高度發(fā)達(dá)以后作家們更應(yīng)重視的看家本領(lǐng)，體現(xiàn)于審美重點(diǎn)從“說什么”向“怎么說”的位移。網(wǎng)上曾有一些戲作，比如同樣一則刑事案報(bào)道，用瓊瑤體、魯迅體、新華體、淘寶體等多種口氣來說，會說出大為異趣的效果，分泌出各自不同的言外之義，亦即隱形的“內(nèi)容”。在這里，形式就是內(nèi)容，“怎么說”就是“說什么”，客體只是提供一個(gè)借口和舞臺，也許很重要，也許不太重要，但都不妨礙作家們的思想修養(yǎng)和藝術(shù)才華八仙各海，成為小說更具重要的前臺“主角”。類似視覺的變焦、聽覺的變頻、形體藝術(shù)的形式提純，作為題材的“客體”在這里已退居二線，于是底層題材可以寫成貴族小說，貴族題材可以寫成流氓小說，鄉(xiāng)土題材可以寫成前衛(wèi)小說，時(shí)尚題材可以寫成古典小說。一些看似平淡的凡人小事，在這種敘說主體的魔變處理之下，變成驚天動地的痛感轟炸或喜感淹沒，也就有了可能。這正像一個(gè)著名攝影家培養(yǎng)他的學(xué)生，不是帶他們?nèi)テ嫔疆愃�，而是把他們關(guān)入一間空空的房間，逼迫他們學(xué)會真正的觀察，比如從玻璃、墻壁、塵土、窗鉤、蟲眼等最為尋常無奇的對象中，發(fā)現(xiàn)自己的驚訝和美。顯然，能夠收獲這種發(fā)現(xiàn)(陌生化的同義語)的決非凡人，需要特定的經(jīng)驗(yàn)積累和修養(yǎng)積累，需要一種變常為奇或說廢為寶的強(qiáng)大能力。這種能力甚至首先是一種態(tài)度，即對人類一切認(rèn)識成規(guī)和認(rèn)識自滿的挑戰(zhàn)：女士們先生們，哪怕是對一間空房子，我們的認(rèn)識也需要重新開始，請勿相信任何認(rèn)識終結(jié)的神話。

　　從這兩方面來看，不管現(xiàn)代新聞業(yè)發(fā)達(dá)到何種地步，小說還是大有可為的。因?yàn)樵诔墒煨≌f家的眼里，這個(gè)世界永遠(yuǎn)充滿陌生感。

　　陌生化是對任何流行說法的不信任，來自揭秘者的勇敢和勤勞。(韓少功)