扎根沃土 抒寫(xiě)真情——記工人作家張寶申

評(píng)劇《黑頭兒與四大名蛋》劇照

張寶申

　　2013年，回族工人作家張寶申的去世，讓京城文學(xué)藝術(shù)界人士無(wú)不為之痛惜。誰(shuí)也不曾想到，張寶申退休后，正值把多年的沉淀打造成嶄新的文學(xué)精品之時(shí)，卻不幸過(guò)早地離我們而去。

　　一

　　記得1981年國(guó)慶節(jié)，我從新疆探親剛剛回到北京，就在西城區(qū)白塔寺中國(guó)評(píng)劇院演出大廳門(mén)前，看到了一則大幅海報(bào)，新創(chuàng)大型評(píng)劇《銀河灣》正在 演出，這是北京市最早表現(xiàn)黨的十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村改革情況的劇目，編劇是張寶申(回族)、劉成林。瞬間，一種驚喜在我心頭涌蕩。之前我只知道張寶申在北 京618廠搞了多年的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了不少工業(yè)題材的詩(shī)歌、小說(shuō)和小劇本，在北京已經(jīng)成為小有名氣的工人作家了。粉碎“四人幫”以后，他調(diào)到中國(guó)評(píng)劇 院當(dāng)編劇，沒(méi)想到這么快就創(chuàng)作出大型評(píng)劇。

　　張寶申剛調(diào)到中國(guó)評(píng)劇院時(shí)，院里創(chuàng)作組已有八九位編劇在職，除了老劇作家，就是“文革”前的名牌大學(xué)畢業(yè)生，而且多有劇作問(wèn)世，屬他的學(xué)歷最 低、資歷最淺、年齡最小，但這一切并沒(méi)有影響他在新的環(huán)境里邁出嶄新的步伐。他把評(píng)劇院資料室里珍藏的評(píng)劇經(jīng)典劇本都進(jìn)行了認(rèn)真的研讀，并重點(diǎn)學(xué)習(xí)、分析 了《小女婿》《劉巧兒》《楊三姐告狀》《花為媒》《奪印》《向陽(yáng)商店》等評(píng)劇院的一批保留節(jié)目。他還通過(guò)工作的便利條件，到排練場(chǎng)看排練，到北京的各大劇 場(chǎng)看戲。不僅可以看本劇院的戲，而且還能看其他劇院、劇種的戲，這讓張寶申吸取了不少寶貴的編劇經(jīng)驗(yàn)。

　　一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人調(diào)到一個(gè)新的單位安定下來(lái)之后，就應(yīng)該穩(wěn)步前進(jìn)了，而張寶申調(diào)到中國(guó)評(píng)劇院剛滿3年，卻提交了去山東寧津縣故鄉(xiāng)農(nóng)村體驗(yàn)生活一 年的報(bào)告，返回京城不久又去首鋼當(dāng)工人4個(gè)月，后來(lái)還經(jīng)常到京郊、河北、安徽、江蘇等地農(nóng)村深入生活。這段時(shí)間對(duì)于張寶申來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，生活的積累日 益豐富，創(chuàng)作的水平日益提高。1992年，北京市人民政府授予他“深入生活”特別獎(jiǎng)；1993年，又被評(píng)為北京市第二屆民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人。

　　高爾基說(shuō)過(guò)，在所有的文學(xué)形式中，戲劇是最難寫(xiě)的。張寶申進(jìn)入評(píng)劇院從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的20多年里，一直都以最大的拼勁兒，多寫(xiě)多練，反復(fù)實(shí)踐，不 怕失敗，一步一步地向前走。他說(shuō)，劇本寫(xiě)出來(lái)之后，一定要在審查、討論中聽(tīng)取來(lái)自導(dǎo)演、演員等各方面的意見(jiàn)和指點(diǎn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能輕視，這對(duì)自己是一個(gè) 學(xué)習(xí)和提高的過(guò)程。他創(chuàng)作的劇本大概有三分之二沒(méi)有成活，然而就是這沒(méi)有成活的三分之二，養(yǎng)活了那上了舞臺(tái)、和觀眾見(jiàn)了面的三分之一。

　　二

　　張寶申這一路走來(lái)非常不容易。他1944年出生于北京牛街，6歲時(shí)隨父母回到故鄉(xiāng)寧津縣長(zhǎng)官鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的土戲臺(tái)、集市上的說(shuō)書(shū)棚、街頭白胡子老人 講古的茶館，像一把把啟蒙文藝的鑰匙，悄悄地打開(kāi)了他童年的心靈；愛(ài)看閑書(shū)的父親和愛(ài)好文藝的老師，引發(fā)了他對(duì)文藝的興趣。然而1958年，年僅14歲、 渴望將來(lái)能展翅飛翔的張寶申，只讀了4個(gè)月的初中，就因家庭生活拮據(jù)，退學(xué)來(lái)到北京，沒(méi)辦法只好虛報(bào)了一歲，才符合進(jìn)北京618廠當(dāng)學(xué)徒工的條件。進(jìn)廠 后，生活穩(wěn)定了，幼年時(shí)對(duì)文藝的興趣得以萌發(fā)，他便悄悄地邁開(kāi)了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的腳步。

　　張寶申深深懂得，搞文學(xué)創(chuàng)作必須要有一定的文化基礎(chǔ)，因此他堅(jiān)持在工廠上業(yè)余學(xué)校，讀完了中學(xué)和大學(xué)文科的課程。在此期間，他以最大的毅力，把 一部《新華字典》過(guò)了三遍——這需要多少時(shí)間和精力啊。張寶申就是用這種“笨”功夫，提高了文化知識(shí)水平，一步步走向他追求的目標(biāo)。

　　“文革”后期，廠里曾調(diào)張寶申到圖書(shū)館整理過(guò)一段時(shí)間圖書(shū)，他如魚(yú)得水，幾乎把館里自己喜歡的藏書(shū)看了個(gè)遍。他以上海工人作家胡萬(wàn)春以廠為家、 努力深入生活為榜樣，把胡萬(wàn)春寫(xiě)的一本談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書(shū)《我是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的》，看了無(wú)數(shù)遍。在集體宿舍昏暗的燈光下，年輕的張寶申把業(yè)余時(shí)間全部投入到文 化學(xué)習(xí)和文學(xué)創(chuàng)作中去了，他的視力在慢慢下降，到1970年他有了自己的小家時(shí)為止，他那副近視眼鏡已經(jīng)達(dá)到了500多度。困苦和坎坷伴著夢(mèng)想與追求走過(guò) 了一年又一年，直到1965年以后，他才開(kāi)始發(fā)表以工廠生活為題材的短詩(shī)、小小說(shuō)、小劇本。在此之前，他的退稿累計(jì)多達(dá)數(shù)百篇，面對(duì)著種種無(wú)聲的刺激和壓 力，他知難而進(jìn)，否則是不會(huì)走上成功之路的。

　　張寶申走進(jìn)中國(guó)評(píng)劇院成為一名專(zhuān)業(yè)編劇之后，伴隨人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，良好的客觀條件給他的文學(xué)創(chuàng)作又開(kāi)拓了更廣闊的天地。上世紀(jì)80年代初，張寶 申經(jīng)常把作家劉紹棠和浩然請(qǐng)到劇院看自己新創(chuàng)作的戲，請(qǐng)他們寫(xiě)評(píng)論文章，以便更快地提高自己的劇本創(chuàng)作水平。一個(gè)好漢三個(gè)幫。張寶申經(jīng)常說(shuō)，自己的成長(zhǎng)和 成才，離不開(kāi)老劇作家、中國(guó)評(píng)劇院院長(zhǎng)胡沙，表演藝術(shù)家席寶昆、馬泰，編劇劉成林、仇英俊等一大批前輩和同事們對(duì)他的影響和幫助。有一次，劇院請(qǐng)新鳳霞來(lái) 指導(dǎo)《銀河灣》的排練，當(dāng)她被人背到排練場(chǎng)后，坐下來(lái)就問(wèn)，咱們的編劇呢？張寶申聽(tīng)后深受感動(dòng)，趕緊走上前，簡(jiǎn)單地做了自我介紹，新鳳霞就握住他的手，熱 情地說(shuō)：“沒(méi)想到你剛調(diào)來(lái)就寫(xiě)出這么好的本子，可惜我不能演了。不過(guò)我的徒弟們個(gè)個(gè)都不錯(cuò)，我只能給你們創(chuàng)個(gè)腔，說(shuō)說(shuō)戲，敲敲邊鼓啦�！痹谂啪氝^(guò)程中，新 鳳霞這位令人崇敬的老藝術(shù)家，手里拿著劇本和一支筆，對(duì)劇情中的人物情節(jié)、矛盾起落、事件高潮、悲喜情趣等方面，提出了不少好建議，那句句親切、誠(chéng)懇的指 點(diǎn)，都被張寶申牢牢銘記在心底。

　　三

　　張寶申在劇本創(chuàng)作中，根據(jù)自己的優(yōu)勢(shì)，把創(chuàng)作重點(diǎn)放在現(xiàn)代戲上；在選材上，又把重點(diǎn)放在他熟悉的工廠生活方面。雖然，他知道表現(xiàn)工人生活的戲不 好寫(xiě)，想寫(xiě)好更難。但正因?yàn)閷?xiě)的人少，這方面的好作品也就少，才更有希望突破。1990年張寶申調(diào)動(dòng)了自己多年在工廠生活的積累，激活了創(chuàng)作靈感，完成了 評(píng)劇《黑頭兒與四大名蛋》的寫(xiě)作。這出戲，以全新的視角、全新的表現(xiàn)手法，反映了工人的新生活，謳歌了改革開(kāi)放后的新人物。劇中男主角、車(chē)間主任黑永春 (黑頭兒)，對(duì)車(chē)間里的四個(gè)搗蛋鬼的態(tài)度，不是打，而是拉；不是恨，而是通過(guò)愛(ài)，把大家緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。那一段段精彩的唱詞，讓人聽(tīng)后心里頓時(shí)感到熱乎 乎的。如果沒(méi)有詩(shī)人的底韻，沒(méi)有對(duì)生活的洞察，怎能寫(xiě)出如此傳神的唱詞。這出戲，可謂是一炮打響，成為中國(guó)評(píng)劇界的經(jīng)典劇目。

　　1994年，張寶申又創(chuàng)作了表現(xiàn)環(huán)衛(wèi)工人生活的現(xiàn)代大型評(píng)劇《情戀萬(wàn)家》。開(kāi)始他信心不足，如何把掃馬路、掏廁所的清潔工人生活編成戲、搬上舞 臺(tái)？但當(dāng)他到清潔工人中生活了一段時(shí)間后，很受感動(dòng)。他認(rèn)為，雖然我們的社會(huì)在理論上“人人平等”，但在實(shí)際生活中，強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體的差別客觀存在 著。他要把弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)反映在評(píng)劇作品中，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)，表現(xiàn)他們的理想和追求，倡導(dǎo)全社會(huì)的人文關(guān)懷，這是每個(gè)有良知的作家義不容辭的責(zé) 任。他滿懷激情地創(chuàng)作了這個(gè)戲，把環(huán)衛(wèi)工人情戀萬(wàn)家的那種愛(ài)注入筆端，變成聚光燈，照亮了舞臺(tái)，照亮了人心！20年前演的這出戲，今天依然有良好的社會(huì)意 義，句句唱詞都很接地氣。1995年，張寶申先后被中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。

　　張寶申走進(jìn)中國(guó)評(píng)劇院后，在24年的編劇生涯中，完成了7部大型劇本的創(chuàng)作，有6部在中央電視臺(tái)和各省市電視臺(tái)播放，獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)12次，被評(píng)為 國(guó)家一級(jí)編劇。張寶申的創(chuàng)作覆蓋小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等諸多門(mén)類(lèi)，出版詩(shī)集《彩色的愛(ài)》、中短篇小說(shuō)集《黑大俠情話》、散文集《藝文散記》等 6部，在讀者中產(chǎn)生了良好的反響。

　　四

　　張寶申身材高挑，戴著一副方形近視眼鏡，舉止文雅，樸實(shí)無(wú)華，說(shuō)話不急不燥，和善可親。他經(jīng)常騎著自行車(chē)在京城里忙來(lái)忙去，不管為公還是為私， 他總認(rèn)為還是騎自行車(chē)好，不僅不受任何限制，還能鍛煉身體。在高速發(fā)展的京城，他看見(jiàn)堵車(chē)心就急，干脆不買(mǎi)車(chē)。乘公交車(chē)，他怕等、怕擠。就這樣，自行車(chē)騎 壞了一輛又一輛，一直騎了30多年，也許是由于長(zhǎng)時(shí)間騎自行車(chē)所致，他自己說(shuō)是患了痔瘡，根本沒(méi)有在意，總認(rèn)為這點(diǎn)小病不算什么，更沒(méi)有想到去醫(yī)院認(rèn)真檢 查。當(dāng)便血越來(lái)越多時(shí)，才邁著急促的腳步走進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢查確認(rèn)是直腸癌晚期……

　　寶申離開(kāi)了我們，但是他留下了對(duì)一個(gè)時(shí)代工人的生活狀況和精神狀態(tài)的鮮活記錄，是我們民族在改革開(kāi)放后奮發(fā)圖強(qiáng)、生機(jī)勃發(fā)的一個(gè)縮影。他從一位 普通工人，成長(zhǎng)為一位具有代表性的工人作家，除了天分，更與他勤奮努力、深入生活的創(chuàng)作經(jīng)歷分不開(kāi)。習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話以 來(lái)，深入生活、扎根人民，為時(shí)代和人民書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作理念不斷被強(qiáng)調(diào)�？吹轿膶W(xué)界對(duì)“深入生活、扎根人民”的熱烈討論，我又想起了寶申當(dāng)年扎進(jìn)火熱生活的情 形。