中國(guó)作家網(wǎng)>> “2016:中國(guó)報(bào)告”中短篇報(bào)告文學(xué)專項(xiàng)工程 >> 正文
引 子
2010年底的一個(gè)中午,陽光灑在窗簾上,透出無限的暖意。應(yīng)當(dāng)年在瑤寨掛任村干部認(rèn)識(shí)的朋友侯志軍的邀請(qǐng),我參加這個(gè)小飯局。
侯志軍當(dāng)年是最偏遠(yuǎn)的行政鄉(xiāng)——板升鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生,現(xiàn)在是縣城區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的頭。我們平時(shí)在街頭路邊碰個(gè)面,只是匆匆點(diǎn)個(gè)頭,似乎誰也沒有過多時(shí)間去留意對(duì)方。
我要說的,是飯桌邊坐在侯志軍右手的那個(gè)人,半張臉腫得變了形的年輕人,憨憨的。我很不情愿斜睨他一眼,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他努力咽一口痰,腦袋往前抻一下,氣息從歪扭的嘴唇送出來,模糊不清。侯志軍很快給我“翻譯”了一遍。我突然認(rèn)為,這餐飯會(huì)吃得沒多大味道了。
這一餐,我確實(shí)吃得沉重,這輩子想起來心里就疼痛。
侯志軍說,他對(duì)“村醫(yī)”這樣的角色有深刻的認(rèn)識(shí),貧困大石山村的老百姓身邊如何能缺少呢?他把手自然地搭在身邊年輕人的肩上,看著我,讓我的心一下子收緊、扭結(jié)了。年輕人挺了挺腰板,右眼閃爍張望。
內(nèi)疚,揪心。我那一刻的感受他們是無從所知的。
大概幾個(gè)月前,從板升鄉(xiāng)過來的一位初中老師問我,在瑤族聚居的弄叢村,一名村醫(yī)帶病行醫(yī),有很多感人的故事,可以寫寫嗎。作為縣委宣傳部分管新聞宣傳工作的副職,我答應(yīng)找時(shí)間下去采訪采訪,或者調(diào)遣通訊員下去。后來,或許是工作的繁忙,或許就沒太當(dāng)一回事,我把這個(gè)事給擱到一邊了。
現(xiàn)在,這個(gè)姓名叫藍(lán)云的村醫(yī),就坐在我的身邊,窗簾透進(jìn)的光芒把他腫大的左頰映得突兀而難看。他說,雖然病了幾年,但生活過得很平靜,疾病并沒帶來多少變化,只是自己上城里進(jìn)醫(yī)院次數(shù)多了,撂下村民沒人幫他們看病,心里就惦記。
這一次,藍(lán)云要到南寧做化療,路過縣城時(shí),侯志軍給他安排了這餐飯。他是藍(lán)云的老師,更是親密無間的朋友。侯志軍偷偷跟我說,藍(lán)云不想被打擾,對(duì)他身體不好,對(duì)他工作也不好。
其實(shí)當(dāng)時(shí),除了困擾他的病,我對(duì)他的經(jīng)歷還有工作什么的并沒有多大的好奇,許是習(xí)以為常吧。
一個(gè)平凡的村醫(yī),我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間是這樣的短暫,他的人生旅途是這樣的短暫。而或許是因?yàn)槎虝,更墊起內(nèi)心彌高的仰望。
心在它所愛的地方
廣西大化瑤族自治縣的西北面,林立的山峰像聚集在廣場(chǎng)上的人群一樣,密密麻麻,擁擠繁亂,令人震撼。在這里繁衍生息了千百年的瑤壯人民,與大自然時(shí)刻進(jìn)行著艱難的斗爭(zhēng)與和解,每一步的汗水血淚無人能知。如果說,在別人眼里是神秘與奇妙,在他們體會(huì)出來也許是無奈和抗?fàn)帯?/p>
自稱“布努”的瑤族,約于明代遷居這荒蠻之地。藍(lán)云,是群山一隅板升鄉(xiāng)弄立村一戶布努瑤人家的孩子,1968年2月出生。年紀(jì)比我大了兩歲,前面我還叫他年輕人呢,怪我這眼光。
他還比我早三年當(dāng)老師,1988年秋季被聘為代課老師。老師,在貧困的大石山區(qū),跟地里挖出金條一樣寶貴。他父親是赤腳醫(yī)生,本來盼著牽他的手走“吃百家飯”的路,沒想到高中畢業(yè)的兒子,一轉(zhuǎn)身就不聽話了。早一年,藍(lán)云就背上受傷的弟弟,跋涉八公里山路,一起參加了代課教師聘任資格考試。結(jié)果,弟弟先得到了安排,他晚了一年。
俗話說:“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎”。正確的選擇帶來幸福,錯(cuò)誤的選擇會(huì)留下遺憾和痛苦。藍(lán)云的理由是,要改變大山里艱難的命運(yùn),傳播知識(shí)更重要。知識(shí)是甘泉,滋潤(rùn)到哪里,哪里就有鮮花芬芳、生命蓬勃。
父親也對(duì)他另眼相看了,承認(rèn)年輕血液的叛逆所噴發(fā)出來的不僅僅是沖動(dòng),還有智慧和目標(biāo)。
順著山勢(shì)滑下來的陽光,充溢花草樹葉的味道。板升鄉(xiāng)弄立小學(xué)的操場(chǎng)上,蒙老師的兩個(gè)小孩,男孩六歲,女孩兩歲,活蹦亂跳地追逐嬉戲,稚嫩的笑隨意拋灑,像藍(lán)云吹起的笛聲。藍(lán)云經(jīng)常靜靜地看著他們瘋癲,手指彈著輕快的節(jié)拍,思緒飛到童年的時(shí)光。
天地?zé)o常,生命脆弱。藍(lán)云一個(gè)夜晚接一個(gè)夜晚無法入眠,曾經(jīng)美麗的夢(mèng)境粉碎暗淡,迷失于不可預(yù)測(cè)的隧洞。一個(gè)星期內(nèi),藍(lán)云目睹兩個(gè)鮮活的小生命,只因?yàn)楦篂a,就瞬間凋零。
面對(duì)悲痛欲絕的父母,面對(duì)麻木搖頭的村民,藍(lán)云腦筋的水分快速流失,幾乎皸裂?墒,一幕幕景象不斷在眼前浮現(xiàn)——
1983年大年三十晚,弄叢村村民毛義甫割肉殺雞,準(zhǔn)備吃年夜飯。兩歲半的女兒從外面蹦蹦跳跳回來了,可剛一踏進(jìn)家門,就一頭栽倒在地。妻子王橋英以為女兒走得太急摔倒了,趕緊把她扶起來,才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,女兒額頭燙得嚇人。女兒躺在媽媽懷里輕聲說:“媽媽,我頭痛!
毛義甫急忙找村里的土醫(yī)生,要了一些草藥回來,用水煮了給女兒喝,但燒不但不退,反而越來越嚴(yán)重,小女孩臉蛋和脖子燒得像煤爐一樣。
村里不通公路,全村連一片普通的感冒藥也找不到。毛義甫夫婦裝了一壺水,三步并作兩步,背起女兒就往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑。每隔十分鐘,背上就傳來小女兒叫“爸爸,我要喝水”微弱的聲音。毛義甫夫婦就把女兒從背上解下來,給她喝水,然后繼續(xù)趕路。約兩個(gè)小時(shí)后,女兒不喊渴了,夫婦倆以為女兒睡著了,再走了一陣,覺得不對(duì)勁,解下來一看,女兒臉色已變,沒有了聲息。
妻子王橋英正要大哭,毛義甫急忙捂住她的嘴,說:“你不能哭,現(xiàn)在是大年三十晚,別人知道,就不讓我們把小孩埋在這里。我們可憐的孩兒,要有個(gè)葬身的地方。
夫婦倆找了一個(gè)小山坡,掩埋了女兒,然后回到家里,關(guān)上房門,抱頭痛哭。
大山是美的,沒有了它大地該多么單調(diào)。大山也是一道道障礙,制造了偏僻閉塞、艱難險(xiǎn)阻。山高路長(zhǎng),缺醫(yī)少藥,讓疾病冷不丁就威脅村民們的生命,比豺狼餓虎來得可怕。他們不能關(guān)門圍欄來防備,不能磨刀造槍以抵抗。他們生病受傷時(shí),有時(shí)延誤了救治時(shí)間,有時(shí)落下了終生的遺憾,甚至因服錯(cuò)藥物命赴黃泉……
藍(lán)云恨那高高的山、曲折的路,惋惜山里沒有會(huì)醫(yī)病的大夫。山民缺乏最基本的醫(yī)藥常識(shí),會(huì)把人的生死都?xì)w結(jié)于“命”。有人生了病,巫婆麼公就有了財(cái)路,他們裝神弄鬼,在別人面前擺出一副庇佑者的姿態(tài),儼然無所不能的天使,可到了自己頭痛拉肚的時(shí)候卻驚慌失措。
藍(lán)云從小耳濡目染,潛意識(shí)里同時(shí)埋藏了行醫(yī)的種子。他知道,總要有人走出來,扮演引領(lǐng)者的角色,去跋山涉水的。他利用中午和晚上的課余時(shí)間,學(xué)習(xí)鉆研,爬山采藥,甚至抓來山蛙和毒蛇,就在學(xué)校操場(chǎng)的石板上當(dāng)眾解剖,向師生和村民講解哪些可以入藥,也講解一些中草藥的基本使用方法。
如果就現(xiàn)在的規(guī)則看,藍(lán)云是越界了,無證行醫(yī)。不幸的是,九十年代前期甚至直到新世紀(jì)初期,大石山里太稀缺醫(yī)生了,方圓三四十里難見背藥箱的。身邊有個(gè)人能打針救急,村民就感到有福了。
1995年10月的一天,弄叢村有一位瑤族同胞來到村委會(huì),說妻子闌尾炎復(fù)發(fā),痛得死去活來。村干部大眼瞪小眼,拍拍腦袋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈,有人想到剛調(diào)到小學(xué)教學(xué)的藍(lán)云。藍(lán)云給病人開了一劑急救藥方,喊家屬趕緊送鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
當(dāng)時(shí)在板升鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作的侯志軍感慨道,幸虧有藍(lán)云這一手,為病人贏得了救治的時(shí)間。其實(shí),他關(guān)注這個(gè)愛管閑事的代課教師已久了,知道他也能把一些人從死亡的邊緣拉回來,所以會(huì)手把手教他幾招。
碰到急難雜癥時(shí),藍(lán)云便無法施展身手了。他問侯志軍,今后怎么辦?侯志軍簡(jiǎn)單一句話,去專業(yè)學(xué)校學(xué)醫(yī)。然而,藍(lán)云家徒四壁,代課一個(gè)月收入僅幾十元,脫產(chǎn)讀書顯然可望而不可及。村民的盼望和他的焦灼無法對(duì)接。凡事堅(jiān)持了,總會(huì)柳暗花明。1999年,“愛德基金”在毗鄰的都安縣開設(shè)村醫(yī)培訓(xùn)班,免費(fèi)的。板升鄉(xiāng)衛(wèi)生院推薦藍(lán)云去。
2004年元月,藍(lán)云改變?nèi)松穆窂健畔陆瘫,背起藥箱。這個(gè)選擇回到了父親的初衷。學(xué)成歸來,拿到村醫(yī)聘任書的那一天,父親給他斟了滿滿一杯酒。藍(lán)云看出父親眼里的信任和祝福,坦言道:“山里缺老師,更缺醫(yī)少藥,我做我能做的事、做好我要做的事!备赣H聽了,傾杯而盡,熱淚盈眶。他知道,他求不了兒子升官發(fā)財(cái),求不了兒子膝下盡孝,但兒子唱到了他的調(diào)子上。
藍(lán)云工作的地方依然是弄叢村,距離最近的鄉(xiāng)公路是16公里,距離鄉(xiāng)政府36公里,兩千多瑤、漢村民分散居住在巍巍群山之中。我在板升掛職的時(shí)候,就弄叢村沒去過。民謠唱道:“山高石多弄場(chǎng)深,缺土少水難生存!蔽蚁氪蟾湃绱耍瑢(shí)際也是如此,和我去過的村沒有什么差別。
穿上了白大褂,藍(lán)云立即籌措資金,把村衛(wèi)生所辦起來,自己出錢自己動(dòng)手。村委會(huì)騰出十幾平方米的小房間,他自己補(bǔ)建小食堂和接待路途遙遠(yuǎn)病人的客房。當(dāng)時(shí)村醫(yī)沒有報(bào)酬,他過著貧困戶一樣的生活。可村民高興:“藍(lán)云做了村醫(yī),我們連睡覺都覺得踏實(shí)了!”
“心靈不在它生活的地方,但在它所愛的地方!边@句英國(guó)諺語,我讀到的時(shí)候,藍(lán)云在天上。
被別人懷念的人
藍(lán)云當(dāng)代課教師時(shí)候,他調(diào)到弄叢村小學(xué),住的是約4平方米的房間,只能放下一個(gè)床鋪。窄小的墻角和陽臺(tái)堆滿各種廢棄的瓶罐,里面長(zhǎng)著別人不知名的花草。那些花草是“藥癡”藍(lán)云種的草藥,有七葉一枝花、闊(狹)葉十大功勞……學(xué)校分給的菜地已種滿了,只好讓一部分與他同居。
1990年盛夏的一天,他的堂叔,也是他的小學(xué)老師,因腎炎導(dǎo)致全身水腫,多方求醫(yī)無路,加上囊中羞澀,就喊兄弟把自己“強(qiáng)行”交給了藍(lán)云。
沒人想到,藍(lán)云會(huì)和堂叔擠一張床,一邊上課一邊給他打針敷藥,整整半個(gè)月,惡臭考驗(yàn)了他的忍耐,也考驗(yàn)了愛心的寬度。藍(lán)桂元獨(dú)自呆的時(shí)候,想到勝過親兒子照顧著他的侄子,感激,愧疚,幸福……他怎么跟別人去述說呢?
四五年時(shí)間,藍(lán)云把屬于自己、也屬于患者的小天地打造得簡(jiǎn)單、實(shí)用而溫馨。狹窄的過道,拐角處、石板邊也放滿了塑料盆或瓷罐栽種的花草,一片葉子、一朵花就可以渲染這個(gè)空間的味道。
2009年一天夜晚,一連串痛苦的叫喊聲,像點(diǎn)燃的引線,竄進(jìn)診所。藍(lán)云剛剛出診回來,正捧著用開水沖稀的飯碗細(xì)吞慢咽。因?yàn)椴⊥,他已?jīng)不能食用常人一樣的飲食。
原來,病人幾個(gè)月前挨狗咬,沒有及時(shí)上醫(yī)院,致傷口膿腫。山里人習(xí)慣了小傷小病不看醫(yī)生,僥幸心理并沒有被一次次不應(yīng)有的后果警醒。藍(lán)云給他服了藥,安排在隔壁過夜。這么漆黑的夜,布滿石塊的險(xiǎn)惡山路上是難以行車的,所以無法送病人上鄉(xiāng)衛(wèi)生院?刹∪怂恢,不停呻吟哀嘆,痛苦懊惱。藍(lán)云便一直陪在他身邊,像慈祥的父親安慰?jī)鹤樱陟o謐的夜里。
第二天,坐上面包車,村民對(duì)他說:“如果是別人,遇上你這種病人,早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”
2005年,村民蒙正義60多歲的愛人患肺結(jié)核,上門求醫(yī),別人都不敢靠近,可藍(lán)云沒有嫌棄,細(xì)心照料老人一天一夜,并耐心動(dòng)員她上鄉(xiāng)衛(wèi)生院接受治療。這位老人說什么也不上醫(yī)院,藍(lán)云只好按時(shí)上門給她打針,一直到2009年她去世。
藍(lán)云的“病房”是一條龍免單的,住下來就是家人待遇?梢仓皇且婚g房,無法住下的,藍(lán)云就帶病人到村民家里借住。村民樂意幫忙,沒有拒絕理由,就像接力棒。相鄰的都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村的病人,來的路程就差不多一天時(shí)間,來了只有“住院”, 有時(shí)一住就是八、九天。而有的病人來不得、走不動(dòng),就喊藍(lán)云過去。他們就這樣和藍(lán)云“結(jié)親”。
2011年2月13日,弄傘屯村民藍(lán)鳳琴患了重感冒,本想喊藍(lán)云過去給她打針,但聽說藍(lán)云病情已經(jīng)很嚴(yán)重了,她怎么忍心呢?她特別帶上20個(gè)家里積攢的新鮮土雞蛋,放在小籃子里,蓋上一塊小方巾,走路來到藍(lán)云的診所。
上午10點(diǎn)多鐘了,藍(lán)鳳琴來到診所,門開著,沒看到有人。她喊了幾聲,“有人嗎?”從里間臥室傳來微弱的聲音:“我在這里!彼{(lán)鳳琴走進(jìn)里間,藍(lán)云正艱難地起身穿衣服,歉疚地說,姑媽,你來了,我感覺累,賴床了。
得知藍(lán)鳳琴有病,藍(lán)云連口說,我要是身體好的話,就過去給你打針,不讓你跑這么老遠(yuǎn)的路。他話語模糊,手一直在抖,虛汗直往下流。藍(lán)鳳琴勸他不急,可他還是咬牙扎好針。這針扎在了藍(lán)鳳琴的心上,她強(qiáng)忍眼淚把頭轉(zhuǎn)過一邊去,但隨即聽到一聲悶響。待回過頭,她見藍(lán)云已暈倒在地,嚇得大叫。剛好妻子蒙超英從外面回來,趕緊用棉枕給他墊上頭,用力掐人中穴,和藍(lán)鳳琴一起不停地高喊他的名字:“藍(lán)云!藍(lán)云!”幾分鐘后,藍(lán)云才悠悠醒來。
他睜開眼,看到藍(lán)鳳琴右手的輸液管有血液回流,呢喃有聲,卻聽不清說什么。等他掙扎著拿起藍(lán)鳳琴的手,重新扎打,“姑媽”才知道怎么回事。
藍(lán)鳳琴再也忍不住淚水,這個(gè)孩子,醒來的第一句話,關(guān)心的不是自己,卻是她的病,病人在他面前便是“孩子”了。她不忍心再想。打完吊針,藍(lán)鳳琴來到藍(lán)云的床前說:“姑媽家里沒什么,就送幾個(gè)雞蛋給你補(bǔ)身子。”說完,藍(lán)鳳琴又從口袋里把僅有的60元錢掏出來給藍(lán)云,吩咐他趕緊到大醫(yī)院去治病。但藍(lán)云說什么也不接受,藍(lán)鳳琴就把錢硬塞進(jìn)他的手里,抹著眼淚跑出了門。
把病人當(dāng)親人,這句話說起來容易做起來難。藍(lán)云在山里行醫(yī),都親切地稱呼村民“大叔”、“姑媽”、“老弟”、“老妹”的,把他們當(dāng)成一家人,村民更把他當(dāng)成了貼心人。
我想起電視劇《醫(yī)者仁心》里有一句臺(tái)詞:“你懷念過什么人嗎?你想過,當(dāng)你死后,你會(huì)被什么人懷念嗎?我們都在努力做一個(gè)能夠被別人懷念的人!笨伤{(lán)云在關(guān)心別人的時(shí)候,會(huì)想到“懷念”這個(gè)詞嗎?
弄叢村弄黑屯的蒙紹錄喊藍(lán)云為“第二個(gè)父親”。這個(gè)年紀(jì)可以當(dāng)藍(lán)云父親的漢子,反過來怎么這樣稱呼藍(lán)云呢?
這得從藍(lán)云兩次搶救蒙紹錄的經(jīng)歷說起——
第一次是在2006年舊歷9月。一天下午,天飄著蒙蒙細(xì)雨。蒙紹錄從山上砍柴下來,鞋里滲了水,走起路來里外都打滑。眼看馬上拐到了大路,他的右腳突然扭了一下,人就順著摔了出去,一直翻滾到村級(jí)公路上,昏迷了過去。
蒙紹錄頭顱血肉模糊,一動(dòng)不動(dòng)。這里是大樹坳,接近三叉路口,常有人路過。很快,有三個(gè)瑤族青年嬉打笑罵,從東邊走來。有個(gè)人突然指著路邊一團(tuán)東西詫異地驚叫起來。大家定睛一看,很快明白是受傷的人,流了不少血,死活不知。三個(gè)青年不約而同跑了。
后來,又有人路過,他們先是膽怯地探視,然后急忙脫下外衣,往蒙紹錄身上丟過去,也逃命似地跑開了。這樣的舉動(dòng),可不是敦厚的山里人該有的,怪了!
見怪不怪。原來,一直以來,深山的瑤民認(rèn)為意外受傷流的血是“紅鬼”,一旦接觸了它就會(huì)纏身,像賴皮的寄生草一樣,讓你一生兇多吉少。如果你脫下衣服丟給傷死者,就表示你已盡力救過他了,“紅鬼”的陰魂就不再來找你。
直至兩三個(gè)小時(shí)后,約下午5時(shí),弄叢村小學(xué)漢族教師羅榮遠(yuǎn)放學(xué)回家,騎摩托車路過大樹坳時(shí),發(fā)現(xiàn)了受傷昏迷的蒙紹錄。他趕緊停車,上前查看,發(fā)覺蒙紹錄還有輕微呼吸。他喊放學(xué)回家的小學(xué)生跑去告知蒙紹錄的家人,自己則返回村衛(wèi)生所接藍(lán)云。
“紅鬼”不在藍(lán)云的腦子里。
藍(lán)云隨即被接到現(xiàn)場(chǎng),給蒙紹錄的傷口止血。他對(duì)隨后趕來的蒙紹錄的愛人說:“大哥傷情很嚴(yán)重,我止血后,得馬上送鄉(xiāng)衛(wèi)生院!闭驹谶h(yuǎn)處的女人害怕得渾身直哆嗦,看到丈夫一身血跡,頭上還不斷流著鮮血,急忙脫下一件外衣丟給藍(lán)云說:“你把他的頭包起來,這人死定了,我也沒錢送醫(yī)院,要送你自己送!闭f完,她就跑回家了。
天慢慢黑了下來。藍(lán)云一邊救治,一邊和羅榮遠(yuǎn)一起,找到一個(gè)椅子和兩條竹桿扎成擔(dān)架。羅榮遠(yuǎn)打開摩托車前燈照路,兩人艱難地把蒙紹錄抬到坳口的小石屋里。
羅榮遠(yuǎn)打著手電筒。藍(lán)云就地給蒙紹錄清洗傷口,敷藥縫針。山石劃開的頭皮縫了64針,直到第二天凌晨五時(shí),附近的村子傳來了隱約的雞鳴聲。
連續(xù)20多天時(shí)間,藍(lán)云每天中午都來到這個(gè)小石頭屋里,為蒙紹錄打針,每次守著蒙紹錄三個(gè)多小時(shí)?擅山B錄家里窮,治愈后三年內(nèi)才斷斷續(xù)續(xù)給了一半的藥費(fèi)。藍(lán)云沒和他計(jì)較,也沒說一聲。
其實(shí),他對(duì)別人也這樣,特別是那些在校的孩子、病弱的老人,有人質(zhì)問,他淡然說,有錢人家總會(huì)給,沒有也就算了,成本沒多少。
蒙紹錄第二次意外受傷,是整整一年后的又一個(gè)下午。山村的氣溫已經(jīng)轉(zhuǎn)寒了,蒙紹錄路過蒙美垌時(shí),迎面走來一個(gè)醉醺醺的漢子,不曾想迎頭向他撞過來。蒙紹錄沒有防備,被撞下公路旁邊的十多米高山溝,頭頂?shù)呐f傷開裂,腹背也受了傷,當(dāng)場(chǎng)暈了過去。
幾個(gè)過路的瑤民還是怕“紅鬼”,都不敢靠近。后來,蒙紹錄的外甥發(fā)現(xiàn)了,立即電話喊藍(lán)云過來搶救。藍(lán)云和妻子蒙超英趕到現(xiàn)場(chǎng),天已暗了下來,為了不延誤救治時(shí)間,妻子打著手電筒,藍(lán)云就在山上給蒙紹錄包扎、打吊針,然后再將他抬到小石頭屋。這次蒙紹錄頭頂又縫了54針,藍(lán)云又用了一個(gè)月時(shí)間來醫(yī)治和照顧。
曾在部隊(duì)當(dāng)過衛(wèi)生員的蒙紹錄,說藍(lán)云兩次給了他生命,兩個(gè)月無微不至照顧他,這種愛護(hù)已超越了父親的給予,他內(nèi)心認(rèn)這個(gè)“父親”。
說一個(gè)“托孤”的故事。
在弄叢村以及鄰近的弄郎村、弄立村和都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村,你隨便問一個(gè)村民,無論他是瑤族、漢族,還是壯族,藍(lán)云對(duì)誰好?他們都會(huì)說:“藍(lán)云這人,不看你額頭寫著什么,不管你身上穿著什么,對(duì)誰都一樣,一樣的親,一樣的熱情!”
在板升鄉(xiāng),瑤壯漢民族大雜居小聚居的歷史已過百年。弄叢村衛(wèi)生所周圍的幾個(gè)屯,住的都是漢族,藍(lán)云從弄立村來到這里“安營(yíng)扎寨”,大家從來沒覺出生分。弄郎村弄礦屯的漢族左樹元老人膝下有四男一女。2005年,她的三兒子蒲亨榜的愛人出現(xiàn)渾身乏力浮腫的癥狀。藍(lán)云初步檢查后,建議送縣醫(yī)院診斷,醫(yī)院確診為肝癌。蒲亨榜一家付不起住院高昂的醫(yī)藥費(fèi),只好回到家里請(qǐng)藍(lán)云打針。藍(lán)云每隔三天準(zhǔn)時(shí)上門打一次針,盡一切能力減少病人的痛苦。蒲亨榜與藍(lán)云很快成為摯交。
2006年9月,蒲亨榜的愛人去世了。然而,兩家人的來往依舊,經(jīng)常相互串門。藍(lán)云生病和蒙超英讀書時(shí),蒲亨榜幾次用車接送他們到古竹村路口等車。
禍不單行。2007年9月,蒲亨榜身上出現(xiàn)和先前愛人一模一樣的癥狀,先是渾身乏力,接著全身浮腫。果然,到縣醫(yī)院多次檢查,也是肝癌。2008年春節(jié)前,蒲亨榜回家養(yǎng)病,藍(lán)云還是三天來一次,給他的這位朋友打針下藥。那是怎樣的情感糾結(jié)、怎樣的生命判決?
已然,躺在家里的蒲亨榜萬念俱灰。他和妻子育有兩男一女,一個(gè)原本幸福的五口之家,被無情的病魔擊打得散架了。看著剛滿5歲的小兒子蒲開準(zhǔn),他作出了一個(gè)決定——
春節(jié)一過,蒲亨榜就帶著小兒子來到弄叢村衛(wèi)生所找藍(lán)云。
“兄弟,我的病越來越重了,我最放心不下的就是我的這個(gè)小兒子。我想拜托你一件事。”一進(jìn)門,蒲亨榜對(duì)藍(lán)云開門見山,“我想讓他認(rèn)你做干爸,不知道你答應(yīng)不答應(yīng)?”
藍(lán)云心頭一驚,但很快走過去抱起蒲開準(zhǔn),親昵地問道:“我當(dāng)你干爸,你樂意嗎?”
蒲開準(zhǔn)對(duì)藍(lán)云很熟悉了,看著藍(lán)云直點(diǎn)頭。
兩個(gè)月后,蒲亨榜離開了人世,三個(gè)孩子也成了孤兒。藍(lán)云盡己所能,出診途中常繞道到弄礦屯,接濟(jì)一些吃的、用的,讓點(diǎn)滴的溫暖,匯聚成孩子成長(zhǎng)的希望。
在天堂的蒲亨榜一定知道,他的兄弟,充滿一種力量,無聲無息的力量可以浸潤(rùn)生命。
弄叢村弄?jiǎng)谕,有一個(gè)特殊的家庭,一家三口都是五保供養(yǎng)對(duì)象,主人蒙光球過了古稀之年,身邊的妻子體弱多病,同住的還有百歲的叔公蒙阿棍。
自走進(jìn)門后,藍(lán)云就是這個(gè)家的兒孫,精心關(guān)照三位老人。只要老人犯病,藍(lán)云隨叫隨到。因?yàn)榻?jīng)常出診到偏遠(yuǎn)的山村,回到診所后,有時(shí)放心不下,他就趁著晚上時(shí)間寬松跑上門看望,實(shí)在去不了也要電話向鄰居了解一下。這是他生活中的“固定程序”。
2010年5月的一天,凌晨三時(shí),蒙光球肚子痛,加上風(fēng)濕病又犯了,急忙爬起來叫鄰居打電話給藍(lán)云。藍(lán)云抱著小孩,背著藥箱,一分鐘不敢耽誤。趕到弄?jiǎng)谕,他先把小孩寄放在岳父母家,然后來到老人床前,給老人打吊針。為了觀察老人病情,他一直守在床前,整晚沒合眼。可他也不能丟下診所,天亮后,只好叫醒熟睡中的老人,問是不是好了一點(diǎn)。蒙光球點(diǎn)了點(diǎn)頭。藍(lán)云這才收拾藥箱,叮囑老人:“您老好好養(yǎng)病,晚上我還會(huì)再來給您吊針!苯酉聛淼氖嗵鞎r(shí)間,藍(lán)云每天在忙完診所的事后,就往弄?jiǎng)谕团堋?/p>
每次診治,老人都感到過意不去,要塞錢給他。藍(lán)云總是笑著說:“你們留著,買東西吃,我不要你們的錢!庇幸淮危先藳]辦法,就拿出新農(nóng)合醫(yī)療的本子,讓藍(lán)云去辦報(bào)銷頂醫(yī)藥費(fèi)。藍(lán)云認(rèn)真給他們解釋:“沒有住院,這醫(yī)藥費(fèi)報(bào)不了的。你們安心過日子,我就高興了!
弄叢村還沒通車時(shí),藍(lán)云看到三位老人在為化肥的事發(fā)愁,就拿上背簍,去幫三位老人背,一來一回,總是深夜才回到家。五、六月糧荒季節(jié),藍(lán)云忘不了給老人送去糖、餅、鹽、肉和米等生活用品;臘月天寒地凍時(shí),給他們送去衣褲、帽鞋;秋收時(shí)節(jié),忙著幫他們收玉米……2011年春節(jié),病重的藍(lán)云還不忘從家里帶上一大袋蘋果,給老人拜年,出門的時(shí)候,摸了摸老人的鋪蓋,認(rèn)真說道:“等我經(jīng)濟(jì)好了,我給你們多添點(diǎn)。”
直到后來,三位老人才知道藍(lán)云病重。蒙光球帶著妻子來到診所,拉著藍(lán)云的手,落淚哽咽,說不出話,只不斷摩挲他的手,喊“兒子”。
他有一雙“神手”
前面我們說的藍(lán)鳳琴,她為什么悲痛欲絕,心如刀割?
她不忍心看到“兒子”被病痛折磨。如果可以選擇,世間的任何苦難,她只愿擱在自己的身上。藍(lán)云,不但是她的好“兒子”,也是她的救命恩人。
2009年舊歷12月的一天,大山深處寒意襲人。
晚上約十一時(shí),藍(lán)鳳琴關(guān)了所有房間的燈,坐著看電視。丈夫幾年前去世,小孩們出外打工了,家里就她一個(gè)人,不需要那么多光亮,能節(jié)省就節(jié)省。這是習(xí)慣。過不了一會(huì)兒,她覺得困了,就起來去廚房,準(zhǔn)備舀水洗腳休息。這是她的家,她可以機(jī)械性地熟練地完成任何動(dòng)作。
她在準(zhǔn)備摸到電燈開關(guān)的剎那,突然右腳一陣劇痛。她的第一反應(yīng)是被狗咬了,可低頭一看,頓時(shí)嚇出了一身冷汗。借助電視機(jī)投射的微弱燈光,她見到大拇指粗的繩索,不,是一條蛇在地上蠕動(dòng)而過!
藍(lán)鳳琴嚇得幾乎癱軟,求生的欲望,又催促她趕緊跳到門外,向寂靜的暗夜大喊:“我被蛇咬了,救命!救命——”
隔壁的二嬸聞?dòng)嵾^來,只見藍(lán)鳳琴渾身篩糠般在打抖,右小腿腳上有兩排滲血的牙印。不多久,癱在地上的藍(lán)鳳琴有點(diǎn)不好看了,或許加上恐懼,牙齒不停地打顫,已說不出話來。
二嬸聽人說過,當(dāng)?shù)赜幸环N常見的劇毒山蛇,偷吃鴿子蛋的那種,冬天經(jīng)常隱蔽在暖和的廚房里。藍(lán)鳳琴這次遭難了!屯里能干體力活的男人長(zhǎng)年在外打工,荒山野嶺的,又是半夜,找誰幫忙呢?沒有。
二嬸找來繩子,死死地絞住藍(lán)鳳琴的大腿處,雖然沒曾見人這么做,可飯桌邊在人們的瞎扯里記住一些,就防止毒液往身體里擴(kuò)散吧。然后,她趕緊喊人到臨近村莊找“赤腳醫(yī)生”,約摸個(gè)把小時(shí)后,回來的人直搖頭。二嬸現(xiàn)在唯一能做的,就是點(diǎn)火燒藍(lán)鳳琴被蛇咬的傷口,心想這樣也許可以燒死蛇毒。接著,她又拿電筒跑到地頭山邊找草藥,可正處嚴(yán)冬,又是深夜,草枯干了,哪里還能找到,只好空手回來。其實(shí),扯也白扯,她哪里懂治蛇咬的草藥,頂多能扯敷小傷的某種草。
沒救了,二嬸想,應(yīng)該給在大化縣城打工的藍(lán)鳳琴兒子蒙照雨打一個(gè)電話。
“娘被蛇咬了,娘快不行了!”蒙照雨懵了,急壞了。他什么也沒想,騎上摩托車就往家里趕。二百多里路,哪耽誤得起時(shí)間?由于車速過快,到半路的都陽鎮(zhèn)時(shí),他不小心翻了車,受了輕傷,滯留在當(dāng)?shù)兀缓眠B夜給娘求醫(yī)問藥。第二天上午8時(shí),心急如焚的蒙照雨趕到家時(shí),藍(lán)鳳琴已處于半休克狀態(tài)。他趕緊拿出帶回來的四瓶解毒藥水,要給母親輸液,因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),鼓搗老半天還是徒勞。這時(shí),他們才想到給藍(lán)云打電話。
不巧的是,這一天大清早,藍(lán)云就出門問診去了。因?yàn)樯,藍(lán)云走動(dòng)起來不像以前那么靈活了。直到下午,他才返回診所,聽聞藍(lán)鳳琴被蛇咬傷的事,便匆匆用開水沖了半碗飯吃下,背起藥箱就出門。妻子蒙超英不放心,也陪著他出了門。藍(lán)云一路走,一路在山上撿草藥。憑經(jīng)驗(yàn),他知道蛇咬傷的,西藥救急,中藥治本,兩者結(jié)合是最好的辦法。
直到晚上天黑,他才趕到藍(lán)鳳琴家!肮脣,你的腳怎么腫得這么厲害?”藍(lán)云親切地問。藍(lán)鳳琴說不出話。她的右小腿腫得像一根柱子,整個(gè)褲管要被撐開了。藍(lán)云趕緊動(dòng)手,用剪刀慢慢剪開褲管,一節(jié)紫黑色的小腿露了出來。
藍(lán)云輕輕托起那條傷腿,含糊說道,我要把毒液吸出來,好敷藥。他剛做過放療,右臉腫大,嘴里還帶著傷,這樣直接用嘴巴去吸,是很危險(xiǎn)的。旁人聽了,都說使不得。妻子也馬上阻止:“你剛做手術(shù),太危險(xiǎn)了!”藍(lán)云何嘗不知道危險(xiǎn),此刻為了救人,只能豁出去了。他俯下身去,對(duì)著腳跟的傷口,用嘴狠力地吸。藍(lán)鳳琴迷糊中知道藍(lán)云是在舍命救她,眼眶里不由得涌出淚水。一滴滴淚,伴著藍(lán)云一口口地吸,一、二、三……也許是五口,也許是六口,她已經(jīng)記不清了,多吸一次,她就越遠(yuǎn)離死神,而藍(lán)云就越面臨危險(xiǎn)的威脅。
站在旁邊的人,只見藍(lán)云吐出一大口一大口濃黑的毒液和膿水,都傻呆了,不知道還有誰能這樣救人?是飛蛾撲火的壯舉,還是藍(lán)云也病迷糊了?
吸完毒液,藍(lán)云認(rèn)真地漱了幾次口,笑著對(duì)他們說:“我是醫(yī)生,放心吧,沒問題的!比缓,他開始給藍(lán)鳳琴吊針,清洗傷口,然后拿出隨身帶的中草藥,熬制敷上。
屯里就一只公雞,孤獨(dú)地對(duì)著微紅的天空鳴叫。
這時(shí)候,藍(lán)鳳琴稍微清醒過來了。她睜開雙眼,不認(rèn)識(shí)似的,呆望著藍(lán)云,不知該說什么。回過神來,她急忙小聲喊孩子煮吃的,藍(lán)云肯定很餓了。
藍(lán)云沒有讓他們煮飯,鍋里還有冷飯,他只要了一小團(tuán)放在碗里,用開水化開,吃了幾口。他對(duì)蒙照雨說:“沒事了,用完藥你再到我那里取藥!庇职参克{(lán)鳳琴幾句,顧不上休息,他又要出門。
藍(lán)鳳琴示意蒙照雨給藍(lán)云付錢。蒙照雨遞過100元,說不夠以后再給,只要母親醫(yī)好傷,傾家蕩產(chǎn)都能付。藍(lán)云沒有伸手接,他們以為他嫌少了。藍(lán)云責(zé)怪道,我用的大多是草藥,臨時(shí)在山上撿來的,能值什么錢?姑媽一個(gè)人在家不容易,留給她補(bǔ)補(bǔ)身子吧。
目送藍(lán)云的身影消失在山道上,藍(lán)鳳琴一家人感嘆不已。
四天后,蒙照雨到弄叢村衛(wèi)生所找藍(lán)云拿藥。藍(lán)云帶他上山去采,一樣樣教他辯認(rèn),并對(duì)他說:“你要記住,以后村里人再有人被蛇咬傷,可以找這些藥,免得拖延太久,耽誤了!
“我有話要說,我今天還能在這世上說話,是因?yàn)橛兴{(lán)云救了我!
漢族村民田彩榮匆匆忙忙跑過來,沖我喊。原來,田彩榮兩次被蛇咬,藍(lán)云兩次救了她。
田彩榮簡(jiǎn)單地給我描述了那兩次經(jīng)歷:
第一次,1999年的一個(gè)晚上,午時(shí)了,她砍完豬菜,就去打水洗腳。當(dāng)夜沒電,屋里只點(diǎn)煤油燈,比較暗。她在水池邊踩到了蛇,蛇毫不留情報(bào)復(fù)了她一口。她心一橫,勇敢地把蛇踩死。不過,只一會(huì)兒,她的小腿就腫大起來了。隔壁就有一位土醫(yī),她敲開他的門。可是,土醫(yī)推辭不醫(yī),說今天不是好日子,他不給人醫(yī)病。
又是迷信作怪。土醫(yī)有扯草藥醫(yī)病要看日子的偏見。如果他瞎算出不是好日子,就不會(huì)去扯藥,或者扯藥時(shí)如果不能連根扒出來,認(rèn)為是醫(yī)不好病人的征兆,所以都不會(huì)給傷病者治病。
田彩榮只好叫小孩去請(qǐng)藍(lán)云。藍(lán)云一進(jìn)門,該打針的打針,該敷藥的敷藥,各種辦法都用上,干凈利索,還不斷安慰她。果不然,藍(lán)云用一個(gè)星期,就讓她的傷痊愈了。她想,也許真有神助,命不該絕吧。她還要
感謝那土醫(yī)迷信,否則也可能給誤了。
第二次,2007年,也是晚上。家里電視機(jī)壞了,她打電筒去找?guī)煾敌蘩。不給力的電池,她沒怎么看清路,更不用說那條隱蔽的蛇了。這次,她沒能把那條咬她的毒蛇打死;氐郊液,她風(fēng)急火燎找到藍(lán)云。同樣,藍(lán)云給她醫(yī)好了。
我問幾位醫(yī)生,面對(duì)被毒蛇咬的人,怎么辦。他們說,我們一般無計(jì)可施。醫(yī)生不是神。藍(lán)云也不是神。
“村醫(yī)所學(xué)的知識(shí)是有限的,藍(lán)云在十多年時(shí)間里,能夠上千次搶救生命,靠的是他的認(rèn)真、是他的負(fù)責(zé),當(dāng)然還有敢于面對(duì)的勇氣!毙袃(nèi)的人這么說。我也認(rèn)同。
早在1994年,藍(lán)云還是村小學(xué)教師時(shí),弄叢村村民毛義甫75歲的老母親被醫(yī)院判了“死刑”,喊家人抬了回家。毛義甫想到藍(lán)云平時(shí)鉆研一些醫(yī)學(xué)知識(shí),想讓他試試。藍(lán)云診斷后說:“還可以救,至少還能活兩三個(gè)月!庇H屬們將信將疑。藍(lán)云用中草藥進(jìn)行了三天熏蒸治療,老人家奇跡般好轉(zhuǎn),真的多活了三個(gè)月。
2009年8月某一天,村民何高龍的孫子何文比突然發(fā)病,手腳抽筋,不一會(huì)兒身體就有些僵硬,皮膚漸漸發(fā)黑。一家人都慌了,爺爺、奶奶哭不成聲。父母心存最后一絲希望,急忙抱到藍(lán)云的診所。
藍(lán)云二話不說,俯下身就給小孩做人工呼吸。經(jīng)過一番搶救后,小孩的手竟然動(dòng)了,隨著有了呼吸,皮膚也慢慢紅潤(rùn)起來。大家轉(zhuǎn)悲為喜。
2000年臘月二十七日,弄郎村上弄礦村民蒲亨世的女兒蒲春宇,出生才40天,突然患病,高燒昏迷,臉色變成青黑色。當(dāng)時(shí),蒲亨世和妻子楊美華又急又慌,連看都不敢看這個(gè)小女嬰,心想不知自己何時(shí)得罪了上天。村里的老人也勸他們“丟了算了,活不了了!逼汛河畹臓敔敳凰墒郑瑘(jiān)持把孫女背去找藍(lán)云。量體溫,打針,女嬰病情兇險(xiǎn),藥液已經(jīng)注射不進(jìn)了。藍(lán)云沒有放棄,整整一個(gè)白天的努力,女嬰的手終于微微動(dòng)了一下,然后發(fā)出了輕微的哭聲。大人們高興得哭得了一塌糊涂。
2009年舊歷五月初九上午,弄郎村上弄礦屯蒲亨云開摩托車去板升街。在弄林堡一帶,小伙子不知什么原因,眼一花就掉進(jìn)了路邊的水溝里,造成左腳膝蓋下方骨裂、嘴巴撕裂、四顆牙齒脫落。在縣人民醫(yī)院醫(yī)兩天,蒲亨云花費(fèi)了四千多元。醫(yī)生說,要留院治療十幾天,需要二萬多元。蒲亨云不敢住院了,家里沒錢呢!回到家,藍(lán)云給他護(hù)理了十天時(shí)間,蒲亨云就可以正常行走了。藍(lán)云收他三百多塊錢。蒲亨云在心里佩服這位瑤族村醫(yī)了。
命運(yùn)好像在跟蒲亨云開玩笑。時(shí)光剛走了一圈,2010年5月 1日,在融水縣打工的蒲亨云開摩托車回家,經(jīng)過融水至羅城路段時(shí),因超前面一輛大車后,掉進(jìn)路邊的水溝,被路過的一輛小轎車輾了左腿。當(dāng)時(shí),他被送到羅城縣醫(yī)院住院27天,左腿截肢,花費(fèi)16000多元,轎車司機(jī)負(fù)責(zé)一半,自己付一半。他趕緊要求出院。醫(yī)生說,提前出院可能感染,后果自負(fù)。蒲亨云不管,因?yàn)闆]錢了,簽了字后,就回了家。一到家,他打電話給藍(lán)云。藍(lán)云對(duì)傷口的愈合也表示擔(dān)心。蒲亨云說:“兄弟,你救過我一次,我信得過你。這次你只管治,治好治壞,我不怪你!彼{(lán)云搖頭,擰不過,只好帶著妻子每天登門護(hù)理,到拆線、洗傷口、打針。八天后,蒲亨云的傷腿基本恢復(fù),藍(lán)云也只收了二百多元醫(yī)藥費(fèi)。
蒲亨云心里有藍(lán)云,才敢提前出院的。
永不關(guān)門的診所
春節(jié),是農(nóng)村大鬧場(chǎng)的時(shí)光。想一想,三百多天各奔東西,甚至多年離鄉(xiāng)老大回,親戚朋友聚一次著實(shí)不易。
這些美好的日子,藍(lán)云看得更重,卻與人不同。在弄叢村,漢族有個(gè)習(xí)俗,大年初一不看病,而春節(jié)又是一些常見病的高發(fā)期。于是,正月初一前后,藍(lán)云的診所就特別忙。除了大年三十吃一頓年夜飯,初一和家人團(tuán)圓一天,他就住在離家約三十里遠(yuǎn)的衛(wèi)生所。其實(shí),他并不寂寞,除了開藥問診,就和漢族朋友們聊天,聽他們講外面的故事,還有那些不為人知的酸甜苦辣、風(fēng)流軼事。他和妻子對(duì)未知的世界,有著幻想,有著向往,只要背起行囊,腳步就踏在那光怪陸離的城市里?墒牵拮有睦锖芮宄,丈夫是長(zhǎng)在瑤山的一棵樹,根須已緊緊地箍住巖石,鉆進(jìn)看不見的土里。依偎綠蔭之下,藍(lán)天那么清澈,白云那么潔凈,她也覺得單純很好,這幸福很實(shí)在。
他們的診所,怎么能關(guān)門呢?
2010年春節(jié),藍(lán)云的病情愈加嚴(yán)重了,家人心里都預(yù)感到了什么。藍(lán)云作為父母的長(zhǎng)子,兄弟們的大哥,誰心里沒有他?今年的這個(gè)春節(jié),和往年是不一樣,所以他們都回來了,回來一起吃年夜飯。
可是,年三十晚,大家左等右等,一個(gè)電話接著一個(gè)電話打,從夜幕降臨到晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)……他們沒見到藍(lán)云一家三口子的身影,倒是聽到蒙超英在電話里哽咽的聲音:“我們回不去了,你們自己吃了吧。”
原來,那天下午,病人來就診很多,藍(lán)云停不下來。蒙超英和小孩都跟他鬧別扭。他把他們晾在一邊,默默地有條不紊地忙自己的。他知道,丟下病人,這個(gè)年他們就過得不安穩(wěn)了。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬到了晚上十點(diǎn)多鐘。這時(shí)候,藍(lán)云已經(jīng)沒力氣再趕山路回弄立村的老家了。蒙超英煮了湯圓,權(quán)當(dāng)作年夜飯。藍(lán)云頸部淋巴腫大,壓迫食管和氣管,只能喝一點(diǎn)糖水,就上床休息了。閉上眼,他腦海里是父親結(jié)實(shí)的笑,從骨子里面出來的;弟弟們奔跑的身影,是山路上的一道風(fēng)景……
半夜兩點(diǎn)鐘,電話鈴驟響。蒙超英以為娘家來電話,急忙接了,卻是弄?jiǎng)谕臀灞@先嗣晒馇虼騺淼模f肚疼腹瀉。她輕輕放下電話,要想想怎么辦!摆s緊去吧!”微弱的聲音,卻如驚雷,著實(shí)嚇?biāo)淮筇。藍(lán)云已撐起半個(gè)身,也沒看她,兀自慢慢爬下床,然后裝滿一袋蘋果,挎起藥箱,拿著手電筒就往門外走。蒙超英哪里忍得讓丈夫拖著病重的身體自己走夜路,趕緊把睡夢(mèng)中的小孩背上,趕了出去。
臘月的寒風(fēng),像刀割般刮在臉上。起初,小孩鬧了一陣,很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。蒙超英無聊地發(fā)幾句牢騷,沒人搭上話,也不說了。去弄?jiǎng)谕停{(lán)云平時(shí)步行約40分鐘,現(xiàn)在只能走走停停,兩個(gè)多小時(shí)才踏進(jìn)那扇透出淺淡光色的木門。
直到大年初一早上七點(diǎn),蒙光球都沒敢松開藍(lán)云的手,只有這雙手的溫暖,他的心才烙在鐵板上。
蒙超英也曾認(rèn)為自己的婚姻是殘缺的,它離女人的心太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得讓她時(shí)常迷惘。她會(huì)不經(jīng)意地想,我要把它畫圓,一個(gè)平凡女人想要的圓。
我還是講故事。2008年中秋團(tuán)圓夜的一個(gè)故事。
那天,藍(lán)云早早地回到村衛(wèi)生所,在河池衛(wèi)校讀書的妻子蒙超英正在回來的路上,他和幼小的兒子充滿對(duì)久別團(tuán)聚的渴望。正在他準(zhǔn)備出發(fā)到村口接妻子的時(shí)候,卻接到妻子的電話,她坐的車子出了故障,只能趕到板升鄉(xiāng)府所在地,晚上回不到古竹村口了,要他第二天早上才去接她。
藍(lán)云悵然若失。那天晚上,弄叢村沒有月亮,云團(tuán)卻突然帶來這個(gè)時(shí)節(jié)罕見的電閃雷鳴,下起了大雨。藍(lán)云和兒子草草吃了一些東西,就上床睡覺。凌晨一點(diǎn),鈴聲乍響,電話那頭傳來弄黑屯蒙紹錄著急的聲音:“快來救救我孫女,她燒得好厲害!
“我馬上就過來!彼{(lán)云掛了電話,翻身起床,穿好衣服。望著熟睡的兒子,聽著雨點(diǎn)敲打的密集聲,他突然不知所措,呆呆坐了一小會(huì)兒。他突然想起給妻子打手機(jī),很無辜地問:“如果放兒子一個(gè)人在家,我不放心,怎么辦?”“那干脆帶兒子一起去吧!泵沙⒚院谢卮鹫f。
藍(lán)云只好抱起熟睡中的兒子,小心背到肩上,挎上藥箱,一手撐傘,一手拿手電筒就往門外走?墒,朝夕相伴的手電筒,偏偏這個(gè)時(shí)候電池幾近耗盡,忘了購換。他只好敲開鄰居村民家的門,問借。鄰居家見他背著小孩冒雨出診,太危險(xiǎn)了,想幫看護(hù)小孩?赡暧椎男『Ⅲ@醒過來,說什么也不答應(yīng)留下來。藍(lán)云顧不了那么多,背著小孩闖進(jìn)了雨簾中。
走到蒙紹錄家,有兩公里多的路,雖不算遠(yuǎn),可雨傘太小,他和小孩都被雨淋得濕透了。當(dāng)蒙紹錄打開家門,看見父子二人一身淌水,打著哆嗦,百感交集,慌忙接過小孩坐到火堆旁。
凌晨四點(diǎn)多,小女孩燒退了一些,沉沉睡去。雨也漸漸停了,農(nóng)家的公雞打第一遍鳴。藍(lán)云交待如何用藥后,收拾東西返回衛(wèi)生所。
早上七點(diǎn)鐘,天亮了,藍(lán)云沒有忘記要去村口接妻子。他依然背著藥箱,帶上小孩,路過弄黑屯時(shí)又送藥過去給蒙紹錄。接近中午,他才接到妻子。放心不下,他和妻子一起再進(jìn)了一趟弄黑屯,了解小女孩的病情,給她打了吊針。直到下午兩點(diǎn),一家人才回到村衛(wèi)生所。
春節(jié)和布努瑤的祝著節(jié),父母親還能盼到藍(lán)云走進(jìn)家門,其他節(jié)日就斷了念頭。面對(duì)藍(lán)云的歉意,父親體諒地說:“知道你忙,我和你母親身體還行,不用你擔(dān)心!
法國(guó)胸科醫(yī)學(xué)之父雷涅克說:“當(dāng)我們決心要成為醫(yī)生的那一刻,我們的身上已經(jīng)掛上了一條看不見的鎖鏈,讓我們背負(fù)一生!彼{(lán)云,就是背負(fù)這條鎖鏈,他看不見,也沒想到,卻存在著,讓我們看見了。
“永不關(guān)門的診所”!艾幧介L(zhǎng)明燈”。這是媒體報(bào)道藍(lán)云事跡中所用的標(biāo)題。
5909208,這是弄叢村衛(wèi)生所的電話號(hào)碼。
一個(gè)普通的電話號(hào)碼,卻留給了村民生命的無限希望,牽系著他們無法割舍的情感。
都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村弄平屯61歲羅玉瓊對(duì)我說,我老了健忘,但能記住一個(gè)電話號(hào)碼——5909208,寫在弄叢村衛(wèi)生所的門板上。我們屯的人,一有病就撥打這個(gè)號(hào)碼,藍(lán)云就來到我們身邊。
2011年3月7日,我到弄叢村采訪藍(lán)云的事跡,羅玉瓊不知聽到誰說了,本來身體一直不太好,有氣無力的,可那天她一下子就來了精神,走了兩個(gè)半鐘頭來到弄叢村衛(wèi)生所。
我終于知道,羅玉瓊不說不快的緣由。葛家村的弄平、弄母、干西三個(gè)屯的人,一般就近來藍(lán)云這里醫(yī)病。他們來不得、走不動(dòng),就喊他過去,一年要有二、三十次。因?yàn)槁烦踢h(yuǎn),也有到藍(lán)云這里住下來治療的。2009年舊歷六月,羅玉瓊就來藍(lán)云這里住了一個(gè)星期。她一家人醫(yī)病,經(jīng)常一時(shí)候拿不出錢,就賒賬,兒子媳婦到外面打工有錢了,才給他。她孫子蒙海豐病了,就是藍(lán)云給搶救過來了。她兒媳婦聽說藍(lán)云病了,流著淚和家婆數(shù)說藍(lán)云的好。她們說,“過橋不忘恩,吃水不忘河。我們忘不了藍(lán)云!”
2010年5月的一天早上,風(fēng)雨交加,雷聲隆隆,迷迷茫茫的暴雨中,一輛摩托車駛進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院后嘎然而止,一個(gè)身穿雨衣的人左腳倏然落地,右腳卻遲鈍地架在摩托車上,摩托車向左側(cè)傾斜,看樣子就要倒地了,剛洗漱完走進(jìn)醫(yī)院大院的院長(zhǎng)覃東華急忙跑過去幫他扶穩(wěn)車子。來的人就是藍(lán)云。他面部左側(cè)腫痛,沒法戴安全帽,被雨水飄打得變形的臉蒼白不堪,雨衣靠近下巴的扣子落了,胸口的衣服濕漉漉的,兩腿冷得直哆嗦,下面還罩著一個(gè)藥箱。他從南寧動(dòng)手術(shù)剛回來不久,身體還很虛弱。
覃東華見狀感到心疼:“你身體不好,怎么冒這么大的雨趕到這里。”
“我藥完了,有人需要治病!彼{(lán)云的聲音低沉沙啞。
“好吧,休息好了再說!瘪麞|華有點(diǎn)惱,藍(lán)云也是他要好的朋友。
藍(lán)云沒有聽覃東華的勸告,遞給他一張列好了的用藥清單,小聲說:“別啰嗦,幫我撿藥,家里有人等我吊針呢!
覃東華看著藍(lán)云的摩托車消失在迷茫的雨中,無聲感嘆:弄叢村的衛(wèi)生所,關(guān)不了!
我來幫你煮飯洗碗
蒙超英是藍(lán)云原來教的小學(xué)一年級(jí)學(xué)生,年齡和藍(lán)云落差了十三歲。后來,她成為了藍(lán)云的妻子。
蒙超英說,我看上他的好。
這個(gè)世上,最打動(dòng)人心的,是什么?“好”的概念又是什么?沒有人能說清楚。
2000年7月,蒙超英高中畢業(yè),回到老家弄叢村弄?jiǎng)谕蛶透改缸鲛r(nóng)活。2001年,她的父親蒙玉明患上風(fēng)濕病和胃病,活動(dòng)不方便。父親就經(jīng)常派蒙超英去衛(wèi)生所跟藍(lán)云取藥。藍(lán)云對(duì)她說,這些病很難根治,西藥太貴,我給老人家撿些草藥,不用拿錢。有時(shí)候,藍(lán)云也會(huì)親自送藥給蒙玉明,他們?cè)趦蓚(gè)村小學(xué)教書時(shí)是同事。蒙玉明也正是對(duì)藍(lán)云比較熟悉,所以才找藍(lán)云開藥。蒙超英把藍(lán)云當(dāng)成了一個(gè)好大哥,曾經(jīng)是自己老師的一位好大哥。
2002年春,弄?jiǎng)谕驮馐芑馂?zāi),包括蒙超英家在內(nèi)五家人的房子毀于大火之中。藍(lán)云正好過假期,就主動(dòng)去幫助災(zāi)民重新修建房子,找一些衣物救濟(jì)他們。
看著藍(lán)云忙碌的身影,蒙超英心頭涌起一股暖流。情竇初開的她,有一顆叫做愛情的種子開始萌芽了。有時(shí),藍(lán)云離開后,她會(huì)悄悄地送他到坳口,和他說上幾句話。她還會(huì)以給父親拿藥為借口,跑到村衛(wèi)生所和他見面。
蒙超英見到藍(lán)云忙得顧不上煮飯吃,就半開玩笑跟他說,我來幫你煮飯吧。藍(lán)云樂了,說我這里缺人手呢,你干脆留下來,一直幫我煮飯。
藍(lán)云上衛(wèi)校讀書,蒙超英經(jīng)常給他打電話,說心里話。可是,和藍(lán)云的戀情,她一直不敢告訴父親。她要母親幫她說,母親也不敢。因?yàn),她大姐嫁給姐夫,因?yàn)榻惴驔]工作,父親整整有一年不讓姐回娘家。
后來,母親還是出面了,和父親說了這件事。父親對(duì)蒙超英說,藍(lán)醫(yī)生是個(gè)好人,他什么都好,就是你們的年齡相差太大了,一個(gè)守著一個(gè)不到老怎么辦?再說,萬一有一天你遇上比他年輕的,覺得人家更好,你看不起他了,會(huì)傷害他。老人家就是實(shí)在,說出真金白銀。
蒙超英堅(jiān)持說,我愛上他了,一定要嫁給他。父親生氣了:“你要嫁就嫁吧,以后碰到什么困難,不要來找我。”
藍(lán)云從都安縣衛(wèi)校畢業(yè)后,蒙超英還是嫁給了他。藍(lán)云沒有積蓄,他們悄悄領(lǐng)了證,沒有宴請(qǐng)親朋好友,也沒有舉行婚禮。
2005年初,蒙超英生小孩,坐月子,可是家里連食油都吃不上。蒙超英心情不好了,就和藍(lán)云吵架。每每這種時(shí)候,藍(lán)云就會(huì)小心翼翼地賠不是,哄她,什么都讓著她。性格是潤(rùn)滑劑。
到了節(jié)假日,蒙超英看到村里幾個(gè)姐妹都跟老公去外面玩,她連省城南寧都沒到過,就埋怨藍(lán)云說:“別人都出去玩,我只待在家里,你還要到處出診,這種日子活著一點(diǎn)沒意思!彼{(lán)云安慰說:“你放心,等以后我有錢了,我?guī)愠鋈ネ,坐飛機(jī),上北京,F(xiàn)在,我們要把這個(gè)診所搞好,幫群眾看好病,再慢慢存錢,以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。”蒙超英認(rèn)命了。
藍(lán)云被查出患上鼻咽癌,還是笑著對(duì)妻子說:“等我病好了,我們一定要出去看看,玩玩!逼拮幽贻p任性,他懂的。
第一次化療兩個(gè)月出院后,有一天晚上,藍(lán)云難得地端坐著,鄭重地問蒙超英:“萬一我的病頂不住了,可山里的同胞需要看病怎么辦?”蒙超英心里一咯噔,望著藍(lán)云不知他想說什么。
“我送你去學(xué)醫(yī),今后你要接我的班。” 藍(lán)云終于把他埋在心底的話講出來。原來,他在住院期間就想著這個(gè)問題,無數(shù)次地糾纏和衡量。預(yù)料之中,蒙超英當(dāng)即反對(duì)。她說,你身體有病,一年要化療三四次,孩子又小,學(xué)費(fèi)也沒有,我去讀書根本不可能。
“我們可以借,以后慢慢還上!彼{(lán)云說。其實(shí),他第一次住院,就借了四萬多元。蒙超英則提出,最好的辦法是讓她去廣東打工,掙錢給他治病。
父母和兄弟們也反對(duì)。認(rèn)為藍(lán)云一家人眼前的事都無法解決,更談不上長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。
回到家后,藍(lán)云依然忙碌而專注地看病治人,并且經(jīng)常喊妻子站在旁邊,耐心教她一些最基本的技能。如果沒有工作,妻子和他說話,他便心不在焉了。蒙超英有時(shí)候從外面回來,看到丈夫坐在房子里發(fā)呆,問他想什么,他也不說。
蒙超英知道丈夫還是要她去讀書。每次在飯桌邊,說到他的病,他會(huì)馬上轉(zhuǎn)開話題,不厭其煩地對(duì)妻子說:“你看我每天都很忙,如果你會(huì)的話,可以幫我啊。學(xué)校開學(xué)了,我一定要送你去學(xué)醫(yī)。萬一我真的動(dòng)不了了,這個(gè)診所還有你呢!
讓蒙超英沒想到的是,丈夫在開學(xué)之前,早已偷偷地以看病的名義向親朋好友借到了她的學(xué)費(fèi)。她明白丈夫的心思,決定遂了他的愿望。
2007年9月1日,藍(lán)云帶著小孩把蒙超英送到河池衛(wèi)校,幫她報(bào)名繳費(fèi)。第二天,在車站分手時(shí),蒙超英看著病重的丈夫和幼小的孩子,心頭突然刀割般絞痛,情不自禁緊緊抱住他們,慟聲哭起來。藍(lán)云趕緊安慰:“長(zhǎng)這么大了,怎么還像個(gè)小孩一樣,好好讀書就是,不要擔(dān)心我們父子倆!
藍(lán)云不放心,又找出租車把妻子送到學(xué)校宿舍。等宿舍里的同學(xué)都出去后,他只留38元的車費(fèi),剩余的20多塊零錢全部塞給妻子說:“你不要擔(dān)心沒有錢,我會(huì)想辦法的!泵沙⒛贸10塊錢來給他:“小孩餓了,要吃零食,你也要喝水!彼{(lán)云只要回了5塊。然后,他背著小孩,頭也沒回地走了。蒙超英偷偷在宿舍里哭了半天。
此后,藍(lán)云每天忍著病痛出診,孩子掛在胸前,藥箱背在身后,左右肩掛著葡萄糖瓶,風(fēng)里來雨里去奔波在大山的懷抱。沒有人知道,云霧多少次籠罩環(huán)繞那個(gè)美麗的身影,塑造了無與倫比的圖景。所有的攝影師,喪失了收獲大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。
藍(lán)云省吃少穿,除了動(dòng)手術(shù)、化療外,堅(jiān)持自己拿土方子控制病態(tài),每個(gè)月給妻子寄四百元生活費(fèi)。而蒙超英深知丈夫的心思和艱難,堅(jiān)持每天只吃五塊多錢的飯菜。2007年9月,藍(lán)云應(yīng)該去醫(yī)院復(fù)查,結(jié)果他沒去。蒙超英賭氣說:“我不讀書了,回家找錢給你看病。”藍(lán)云也故意生氣地責(zé)怪道:“本來我的病沒那么嚴(yán)重,你這樣讓我擔(dān)心,不是叫我的病好不了嗎?”
有人問藍(lán)云:“你身體有病,又欠債,而老婆那么年輕,你送她去學(xué)醫(yī),她不回來怎么辦?”連蒙超英的父母都這樣問。藍(lán)云笑得很坦然:萬一她不回來我也沒辦法。
因?yàn)楣ぷ髅,藍(lán)云每天很晚才回到診所,照顧小孩吃飯。他自己則經(jīng)常吃泡面,吃開水?dāng)嚴(yán)滹垼瑺I(yíng)養(yǎng)就不用說了,加上勞累過度,病情很快復(fù)發(fā)并加重。
2008年8月初,他的四個(gè)弟弟籌錢給他去南寧化療。2009年初開始,他每三個(gè)月要進(jìn)行一次化療,病情急劇惡化。
2009年秋季,蒙超英從學(xué)校畢業(yè),每天跟在藍(lán)云身后。知夫莫如妻啊。
蒙超英和藍(lán)云的婚姻,只能說他們是“相信幸福的人”,一直是。記得結(jié)婚時(shí),蒙超英的父親沒向藍(lán)云要一分彩禮,倒是蒙超英提出了條件,就是要“身無分文”的藍(lán)云買一輛摩托車給她。于是,藍(lán)云從五個(gè)弟弟那里借到了五千多塊錢,買了車。其實(shí),蒙超英要車是心疼藍(lán)云的,為讓他出診方便些。她壓根就不會(huì)開車,從來不會(huì),嬌小的身軀也不曾讓她有過奢想。
2005年春季,弄叢小學(xué)缺老師,蒙超英就當(dāng)了臨時(shí)代課老師,一家人生活出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。可是2006年下半年,藍(lán)云發(fā)現(xiàn)脖子兩邊隱約起了腫塊,不痛,生活也不受影響。拖了一段時(shí)間,他才到縣醫(yī)院檢查,醫(yī)生建議住院觀察十幾天,因?yàn)橐^年了,小孩在家也沒人管,就沒有住院。春節(jié)在家吊十幾天針,他脖子上的腫還是沒有消退。他接受別人建議,到廣西醫(yī)科大附屬醫(yī)院復(fù)檢,在外科檢查時(shí)醫(yī)生說是小事沒問題,幾千塊錢就可以割掉。夫妻倆一顆懸著的心終于落地。于是,他住院下來,等待手術(shù)。后來化療科和外科會(huì)診,取標(biāo)本化驗(yàn),結(jié)果出來竟是鼻咽癌。
蒙超英感覺天塌了下來。藍(lán)云躺在病床上,卻談笑風(fēng)生,什么事沒有一樣,說這種病是可以醫(yī)好的。
2007年初,藍(lán)云住院化療,頭發(fā)開始掉,人也瘦了,常喝水,食欲不太好。他還是很樂觀。
然而,因?yàn)樗{(lán)云的病,生活常態(tài)還是被打亂了。蒙超英辭去了代課老師的工作,在南寧跟藍(lán)云三弟藍(lán)峰的媳婦在一個(gè)建筑工地打工,一方面能賺一點(diǎn)錢,一方面能夠照顧藍(lán)云。丈夫生病后,她沒有放棄的念頭。
她上工地挖土方的第一天,就因?yàn)槟挲g小干活動(dòng)作慢被辭掉了。三弟媳又帶她到另一個(gè)工地去找同樣的工作,給老板說了不少好話,才留了下來。蒙超英白天做工八個(gè)多小時(shí)收入45元到50元,晚上到病房陪藍(lán)云說話,洗衣服。她干苦力,手起泡脫皮了,絕不讓藍(lán)云看到?墒牵幸淮嗡龓退瓷碜訒r(shí),還是被他發(fā)現(xiàn)了。
藍(lán)云責(zé)怪她,卻管不住她。
在藍(lán)云約10平方米的“家”里,只有一張普通雙人床,床邊的小木柜塞了全家的衣物,一臺(tái)25吋電視機(jī),墻上貼有十幾張三口人的照片……
結(jié)婚六年,藍(lán)云一家最值錢的東西還是被當(dāng)作嫁妝的那輛摩托車。這算是幸福的婚姻嗎?
大山深處永恒的祥云
2010年4月,藍(lán)鳳琴聽說藍(lán)云的病情愈加嚴(yán)重,出門走路多有不便,于是給在福建打工的女兒打電話,讓她寄一雙皮鞋回來。她知道,他下鄉(xiāng)太辛苦了,腳上的鞋子都磨破了。
那天,她走了一個(gè)多小時(shí)的山路,特意把鞋子送到村衛(wèi)生所。藍(lán)云對(duì)“姑媽”的舉動(dòng)不解,為什么要送我鞋子?我自己有鞋啊。
“你有,是你的,這是我的心意!彼{(lán)鳳琴說。
藍(lán)云還是搖頭,“看病是看病,東西不能收!
藍(lán)鳳琴?zèng)]辦法,趁他給自己做飯的時(shí)候,把鞋悄悄地放在他的床下,然后就離開了。
2011年2月25日,廣西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的醫(yī)生來到弄叢村,接藍(lán)云去南寧治療,村民不約而同趕過來給他送行。這一天,藍(lán)云真正意義上要遠(yuǎn)行了,他們才發(fā)覺,原來他在他們心中的位置,是那么的重要。白發(fā)蒼蒼的老人緊緊握著他的手,滿含深情地說:“你治病好了,快回來啊,我們不能沒有你!”
“有好的醫(yī)院,好的醫(yī)生,我很快回來!”藍(lán)云神情自若,面帶微笑。他難道沒看到村民眼里滿含著淚花?
在藍(lán)云住院的那段日子,年邁的何老太經(jīng)常來到診所外面,一言不發(fā),眼里充滿著期待地望著村口,或者轉(zhuǎn)臉看一下診所的藥柜。她多么想看到藍(lán)云的身影,或者看到他在診所里,燒著一盆暖烘烘的木炭……
村里人誰不知道老人的心思?他們也在心里默默祈禱,他們也在心里回想藍(lán)云靜默而暖人的身影——
事情追溯到1993年。那年夏天,板升鄉(xiāng)遭遇大旱,村民四處尋找水源,悲痛亦如影相隨,有人被困峭壁遇險(xiǎn),有人摔下懸崖喪命。藍(lán)云和幾個(gè)年輕人找水時(shí)被石頭砸中腳跟,傷及了骨頭。學(xué)校老師建議他趕緊到醫(yī)院治療,他卻堅(jiān)持柱著拐杖給學(xué)生上課。腳傷康復(fù)后,他又立即拿起水桶,加入到挑水隊(duì)伍中,幫助那些幼小學(xué)生?吹83歲的五保老人何升英挑不了水,他堅(jiān)持幫助挑了四個(gè)月。每次往返龍央屯五六個(gè)小時(shí),不知跑了多少個(gè)馬拉松。
2009年舊歷10月的一個(gè)傍晚,弄叢屯村民夏美娥干完農(nóng)活回家,因感冒喉嚨難受,便摸黑打開抽屜,摸到一個(gè)藥瓶看也沒看就喝了一小口。不久,丈夫何高希從外面回來,發(fā)現(xiàn)妻子口吐白沫,昏迷不醒,臉色有異,急忙跑到村衛(wèi)生所喊藍(lán)云。藍(lán)云走進(jìn)夏美娥家,一股濃烈的農(nóng)藥味道彌漫在房間里。他打開夏美娥床邊的抽屜,找到了半瓶甲胺磷劇毒農(nóng)藥,一下子就明白發(fā)生了什么事,趕緊拿筷子撬開夏美娥的嘴催吐,并吩咐村民用木頭和躺椅捆綁成擔(dān)架,呼叫鄉(xiāng)衛(wèi)生院派救護(hù)車到古竹村路口等候。藍(lán)云擎著輸液瓶一直守在病人身邊,直到她脫離險(xiǎn)境。
對(duì)于村民來說,危急之中,藍(lán)云的出現(xiàn),無疑是烏云密布的天空拉開了一扇窗,陽光頓時(shí)照射下來。2010年11月的一天,何高近突然肚子絞痛,藍(lán)云費(fèi)了小番周折就治好了,命懸一線的急病,感覺滑到光禿禿險(xiǎn)崖跟前,卻幸運(yùn)抓到了一根繩子。漢族老人何高勛有一次得病,咳了幾個(gè)月,在外面買了很多藥,花很多錢,都沒治好。后來,藍(lán)云只開了一瓶咳痰凈散,他竟吃好了。所以多年來,他對(duì)藍(lán)云就有了一種依賴,就像結(jié)實(shí)的椅背,牢靠。
1991年,弄立村毛九屯的蒙桂軍因?yàn)楦赣H過世,沒錢上學(xué)。藍(lán)云知道后,省吃儉用,硬是從微薄的代課教師工資里,拿出一點(diǎn)來資助他讀完初中。后來,蒙桂軍考上河池地區(qū)民族師范學(xué)校,畢業(yè)后回到弄立村弄臘小學(xué)當(dāng)教師。
都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村的蒙志東,3歲時(shí)患病,上吐下瀉,脫水昏迷了一個(gè)星期,被送到藍(lán)云的診所。2009年,蒙志東的父親因車禍身亡,那時(shí)他在讀高二。有一天,他對(duì)下去看病的藍(lán)云說,我不讀書了。藍(lán)云明白是怎么一回事。他立刻從身上掏出剛從信用社領(lǐng)來的1500元錢給蒙志東,“你一定要讀大學(xué)!2010年6月,蒙志東被廣西工程職業(yè)學(xué)院錄取。藍(lán)云給他送學(xué)費(fèi)時(shí)高興地說:“你為你爸爸爭(zhēng)了光,你是村里第一個(gè)瑤族大學(xué)生!”
在生命的最后日子里,藍(lán)云掛念的還是他的鄉(xiāng)親。
病重期間,他教會(huì)6歲的小孩,在他暈倒時(shí),如何給他掐人中急救。有一天,妻子蒙超英出診,小兒子就是用父親教他的方法,喚醒了他。
只要能走一步路,藍(lán)云把這步路留給了病人。
2011年2月9日,弄林屯一位80歲的老奶奶病重昏迷,家里人自覺窮途末路,準(zhǔn)備后事了。唯獨(dú)老人的兒子毛桂輝不甘心,給藍(lán)云打電話。妻子蒙超英不應(yīng),認(rèn)為這是天大的玩笑,丈夫的身子經(jīng)不起任何折騰了。
藍(lán)云安慰妻子:“老人病情復(fù)雜,不好處理。我不會(huì)有事的!睌r是攔不住,說也沒辦法說,妻子只好叫妹夫負(fù)責(zé)開摩托車護(hù)送。
摩托車在曲折的山路顛簸,寒冷的山風(fēng)刺耳刮來。差不多到弄林時(shí),藍(lán)云艱難地咳了幾咳,頓覺頭暈厲害,急喊停車,可車還沒停穩(wěn),他就從車上歪了下來。蒙玉輝迅疾伸出左手?jǐn)r扶,右手用盡全力頂住車把,才避免人倒車壓。蒙玉輝抱著藍(lán)云坐到路邊,看到他兩眼翻白,身子不住地抖動(dòng),只有不斷喊著他的名字。幾分鐘后,藍(lán)云才慢慢睜開眼睛,還冷不丁自嘲:“還沒英雄呢!”
毛桂輝的老母親奄奄一息,昏迷不醒。親戚聚滿了床前,一屋悲戚,旁邊放著為老人送終的白布。
藍(lán)云用手翻翻老人的眼睛,探探老人的鼻子,測(cè)測(cè)老人的胸口。老人的氣管因濃痰阻塞發(fā)出微弱的呼吸聲。他知道老人的呼吸系統(tǒng)患惡疾了。于是,他給老人打吊針,坐在身邊觀察。下午四時(shí),老人的氣色漸漸好轉(zhuǎn)了。藍(lán)云才離開毛家。
由于第二天早上還要給老人吊針。弄林屯距離藍(lán)云老家蘭朋屯不遠(yuǎn)。藍(lán)云心里想,年三十晚沒能回家團(tuán)聚,對(duì)不起年邁的雙親,自己現(xiàn)在病入膏肓了,“孝”字何以言說。他喊蒙玉輝開車回老家。
山里的路坑坑洼洼。蒙玉輝跑一兩公里,就停下來一次,讓藍(lán)云歇一歇。
那一夜,家人圍在火盆邊。不說話。
后來,他們一個(gè)個(gè)睡去了,只留下藍(lán)云和父親。
良久,藍(lán)云對(duì)父親說:“爸,我病成這樣了,成不成人還不懂,平時(shí)不能常來看你,你要多保重!
父親說:“你病了,出門看病要小心,走不了,就給超英去,要注意身體!
“我知道。但是超英醫(yī)術(shù)還不很好,群眾不放心,我也不放心!彼{(lán)云盯著父親,給父親看到他的自信。
父親能說什么呢?他用鉗子動(dòng)了一下盆里的木炭,火星跳起來。“他們都說你好,我也高興!边@是他的初衷,可是他覺得像火星,太短暫了。
各自都睡后,藍(lán)云咳嗽不止,呼吸困難,喉嚨斷斷續(xù)續(xù)地喘出令人心痛的粗氣。
父親走到他床邊,溫和地說:“你感冒了,家里有百日咳!
“爸,我懂,那藥對(duì)我不頂用了。你幫我拿條毛巾!彼{(lán)云的嘴角浸流白沫,夾雜一些血絲。父親小心地幫他擦拭。
藍(lán)云深情地望著父親,輕聲說,“爸,我不能照顧你……”
父親不讓他再說話。那一夜,他幾次起來幫兒子抹去嘴角帶著血絲的白沫,他也抹自己的眼淚。
父親早已煮好了玉米粥。 藍(lán)云吸了兩口粥,電話就響了,是毛桂輝打來的,說母親發(fā)燒嚴(yán)重。藍(lán)云立即放下筷子,背起藥箱。
藍(lán)云叫蒙玉輝開摩托車去藥店取藥,他自己走山路趕往弄林屯。
父親趕緊說:“山路難走,我送送你吧!
“沒問題的,我走慣了!彼{(lán)云走下不知走過多少遍的家門口臺(tái)階,到了最后一級(jí),一個(gè)趔趄,差點(diǎn)跌倒。父親急忙跑過去扶。
“沒事,臉太腫,看不清路!
“我到那邊也有點(diǎn)事,順便一起走走!备赣H靈機(jī)一動(dòng),順口說。
硬朗的父親走在兒子的后面,注視著兒子的每一個(gè)腳步。他的眼里噙著憐惜而驕傲的淚水,走在前面的兒子真的長(zhǎng)大了嗎?他還能走多久?他不時(shí)提醒兒子看好路,慢慢走。
用了兩個(gè)多小時(shí),藍(lán)云才一身汗水趕到弄林屯。父親獨(dú)自回家了。藍(lán)云給老人打完吊針,天漸漸昏暗下來了。牽掛他的妻子,打電話叫蒙玉輝趕回診所接她到弄林屯;貋頃r(shí),蒙玉輝駕駛摩托車,藍(lán)云坐在中間,妻子坐在后面護(hù)著。他們找到了護(hù)送藍(lán)云最好的辦法。
直到第4天,老人可以說話了。
“在位一分鐘,工作六十秒。”掛點(diǎn)聯(lián)系弄叢村的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)這樣說。
2010年5月,藍(lán)云病情惡化,到廣西醫(yī)科大做淋巴結(jié)清掃手術(shù)后,又做了多次化療。為此,他的左腮腺軟組織受傷,功能退化,不能分泌唾液。由于腮腺腫大,氣管、食管受壓迫,藍(lán)云也吃不下東西,即使是流質(zhì)食物,都很難下咽。所以,他去哪里都帶一個(gè)塑料壺裝開水,不時(shí)喝上一兩口。
從此,村民心里明白,每次藍(lán)云過來,都會(huì)先燒好開水,待藍(lán)云看病時(shí),再去檢查他的水瓶,倒掉舊的水,換上自己家的溫開水。
其實(shí),他幾乎每次也就要一壺水。那時(shí)候,他的身體既缺氧又吃不下東西,非常虛弱,整個(gè)人已消瘦到四十多公斤。
我們相信,是有一種信念,給予藍(lán)云永不衰竭的力量,支撐著他一直在和病魔抗?fàn)帯?/p>
2010年9月13日上午,縣衛(wèi)生局派人到鄉(xiāng)衛(wèi)生院舉辦村醫(yī)業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。板升鄉(xiāng)14個(gè)行政村有14名村醫(yī)。那天,培訓(xùn)班開班之前,分管衛(wèi)生的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了一下人數(shù),怎么多出了一個(gè)人?
鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)覃東華認(rèn)真看了一下,發(fā)現(xiàn)在藍(lán)云身邊坐著他的弟弟藍(lán)霖,心里就明白了。原來,藍(lán)云無法自己開摩托車,就讓四弟藍(lán)霖送他過來,還坐在他身邊幫忙作筆記。
覃東華責(zé)怪藍(lán)云:“我早跟你說了,你病了就在家休息,不用來參加這個(gè)培訓(xùn)班。俊彼{(lán)云笑了,帶著愧疚地說:“我這樣確實(shí)不方便,可我負(fù)責(zé)一個(gè)村呢!
這樣“微不足道”的事,藍(lán)云也太上心了。
他什么事都上心。這是出了名的“毛病”。我把這些“毛病”密密麻麻記在筆記本里,說了讓人覺得是我啰嗦。
尾 聲
藍(lán)云是生活的“傻子”。
當(dāng)醫(yī)生,該收的錢他沒收,一家人過著緊巴巴的日子。
鄉(xiāng)衛(wèi)生院人手緊缺,請(qǐng)他過去發(fā)展,他說自己不能把村里的擔(dān)子撂了。
他的事跡宣傳給我耽誤了,后來才知當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部門也找他談了,可被他婉言拒絕,說不想別人來打擾他,更怕病人有顧忌不敢喊他醫(yī)病了。他留給人們的鏡頭太少了。
他有手藝,走出山門也比別人吃得開。
鄉(xiāng)親們送藍(lán)云上車到南寧治病的那一刻,永遠(yuǎn)定格在弄叢那個(gè)小小的坳口上。
入院檢查,醫(yī)生藍(lán)云的病已屬鼻咽癌晚期并發(fā)全身多處轉(zhuǎn)移,嚴(yán)重低氧,呼吸功能衰竭,隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。
放療科33床,一個(gè)普通的病床號(hào)碼,從藍(lán)云入住那一天起,無論是放療科的醫(yī)生、護(hù)士,還是周圍的病友,言行中滿是尊重、關(guān)愛與敬佩。他們的眼睛,時(shí)時(shí)回望這個(gè)床位,那里煥發(fā)一種引力。
2011年5月6日,年僅43歲的藍(lán)云還是走了。
在他忍著病痛醫(yī)治別人的時(shí)候,他說:“只要為別人看病的時(shí)候,我就忘記自己的痛!爆F(xiàn)在,他永遠(yuǎn)不痛了。
2011年8月1日,國(guó)家衛(wèi)生部追授藍(lán)云“人民健康好衛(wèi)士”榮譽(yù)稱號(hào)。
2011年11月17日,廣西衛(wèi)生廳將藍(lán)云生前工作過的弄叢村衛(wèi)生所命名為“藍(lán)云診所”。
藍(lán)云成為中央電視臺(tái)感動(dòng)中國(guó)2011年候選人物。
2012年1月,藍(lán)云作為年度最具影響力新聞人物之一,其名字和事跡出現(xiàn)在中央電視臺(tái)《新聞年鑒·中國(guó)2011》之“美麗中國(guó)人”欄目。
遵照藍(lán)云生前的囑托,蒙超英披上白大褂,堅(jiān)守在“藍(lán)云診所”。
儒家經(jīng)典《論語·雍也》有名言曰:“如有博施于民而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎?”
人們說,藍(lán)云是瑤山里的“爾耋”!盃栺蟆笔乾幵捯糇g,意為上天派來救苦救難的使者。