記憶力與想象力

　　本期主題： 想象力

　　我一直以為，想象力只是一種純粹的力，這種力是否具有價(jià)值，全看是否能夠得到優(yōu)良的知識(shí)和高貴精神的發(fā)動(dòng)和牽引。如果得不到，這種力就很有可能如一頭蠻橫的怪獸沖出拘囿它的柵欄，橫沖直撞，進(jìn)入一種沒(méi)有方向、沒(méi)有章法的癲狂，甚至?xí)�踐踏人群、踐踏草木。這種所謂的創(chuàng)造，若沒(méi)有意義與價(jià)值，倒還算是好的了，最糟糕的情況是：它所創(chuàng)造出來(lái)的可能是一些光怪陸離、歪門(mén)邪道的東西，甚至還會(huì)創(chuàng)造出使人走火入魔、迷失本性的東西。當(dāng)年，黑格爾稱這種想象為“壞想象”。

　　——曹文軒《讓幻想回到文學(xué)》      

　　(一)

　　我們這個(gè)民族曾是一個(gè)很有想象力的民族。女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日、精衛(wèi)填海和嫦娥奔月等神話其實(shí)是非常美妙的，而且氣勢(shì)磅礴。中華民族想象力之輝煌動(dòng)人，絕對(duì)是世界一流的。那種單純而狂放的原創(chuàng)力，顯示了人類童年的天真和使人精神振奮的生命沖動(dòng)，都讓現(xiàn)代人驚嘆不已，自愧不如。

　　但后來(lái)的世俗文化與這個(gè)源頭愈來(lái)愈遠(yuǎn)。當(dāng)實(shí)用主義成為中國(guó)文化的核心基礎(chǔ)從而影響了中國(guó)人的思維方式和行為方式時(shí)，當(dāng)文學(xué)的“文以載道”得到高度強(qiáng)調(diào)，我們?cè)絹?lái)越從形而下層面來(lái)理解“有用”“無(wú)用”從而忽略了對(duì)想象力的訓(xùn)練時(shí)，我們就離幻想越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　實(shí)用主義的價(jià)值取向反映在我們的語(yǔ)文教育與作文寫(xiě)作中，是我們沒(méi)有任何調(diào)動(dòng)小孩想象力的措施與技巧。無(wú)論是在選題還是在具體寫(xiě)法上，我們都阻礙了孩子們的想象力，使它無(wú)法得到施展。

　　當(dāng)下中國(guó)，呈現(xiàn)著一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象：小孩厭惡、拒絕寫(xiě)作，其中一個(gè)很重要的原因便是現(xiàn)行的寫(xiě)作模式使孩子們失去了寫(xiě)作的快感。

　　這一模式表現(xiàn)在寫(xiě)作手法上就是在一種完全格式化了的框架中來(lái)完成所謂的寫(xiě)作。以敘事性的寫(xiě)作為例，這種格式就是：見(jiàn)景→入境→抒情→升華→煞尾點(diǎn)題。這一基本格式表現(xiàn)在寫(xiě)作內(nèi)容上，就是在極其有限的觀念之下來(lái)確定文章的主題，大千世界的所有一切，都生拉硬扯到這些屈指可數(shù)的主題之下，結(jié)果既使世界的豐富性無(wú)法得到呈示，也使本來(lái)有多種解釋的可能成為不可能。在這樣一種模式之下的寫(xiě)作，當(dāng)然無(wú)法指望能夠產(chǎn)生快意，它最大的弊端在于犧牲寫(xiě)作個(gè)性、不給想象力留下施展的空間。

　　可怕的是這種模式卻是十分“有用”的，我的小孩在小學(xué)考初中、初中考高中時(shí)，我就是讓他用這一暗藏著但又分明存在的模式而獲取作文高分的——可以說(shuō)是百發(fā)百中。我預(yù)先讓他做了幾篇“范文”，然后又告訴他一些變通的方法——它們可以對(duì)付所有一切題目，橫掃一切。

　　在平時(shí)的教育中，我們甚至害怕想象力，對(duì)那些敢于施展想象力的小孩表示憂慮——那些被老師們所認(rèn)可的孩子與作文，恰恰可能是一些沒(méi)有什么創(chuàng)造力的孩子與文章。

　　當(dāng)然我知道老師們也很無(wú)奈，因?yàn)橹袊?guó)目前的中小學(xué)教育呈現(xiàn)出維度的單一化——知識(shí)化。追求知識(shí)，追求分?jǐn)?shù)，頂多外掛一項(xiàng)思想教育的維度，而忽略了審美的、情感的維度。

　　這樣的語(yǔ)文教育，導(dǎo)致我們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也是十分缺乏想象力的。諸位看一看國(guó)外的電影，再看一看中國(guó)的電影，大概就能感受到這一點(diǎn)。中國(guó)的作家總是在地上爬行，不能升空翱翔。他們總是將目光盯在油鹽醬醋上，沒(méi)有大膽的、出人意料的想象。久而久之，我們的想象力就變得很衰弱了。

　　童年的想象世界，是伴隨一個(gè)人一生的音樂(lè)與詩(shī)。我們?cè)诨疑�的、丑陋的、充滿了銅臭味的世界中奔走、流放、困頓之時(shí)，這些在童年的記憶中留下的想象世界，會(huì)成為一種精神支撐我們。這樣的兒童文學(xué)是一個(gè)人在臨死前都要由衷地感激的。當(dāng)一個(gè)人在他的彌留之際，大腦中能夠出現(xiàn)兒時(shí)所讀到的兒童文學(xué)所留下的天堂情景，那么這樣的人生也就算得上是幸福的人生了。

　　造物主造人，差不多都是給了人活生生的靈性的。天下母親生下的孩子，愚拙、滯鈍的大概并不多。但為什么后來(lái)有靈氣的越來(lái)越少了呢？這可能要檢討教育。有些教育是啟發(fā)人心智的，是引導(dǎo)人走出荒野的，是召喚人拾級(jí)而上、往人生的精神大殿攀登的；而有些教育，則可能損傷人的創(chuàng)造力，誤導(dǎo)人往僵硬、死板、毫無(wú)生機(jī)和雅趣、庸常、毫無(wú)境界可言的地方去。打個(gè)比方，人的原創(chuàng)力如火，而好的教育則如風(fēng)，風(fēng)能吹得火四面張揚(yáng)、熊熊燃燒，呈現(xiàn)出一派壯觀景象。我們需要這樣的旺火之風(fēng)。

　　尤其是兒童文學(xué)，更有責(zé)任給孩子提供優(yōu)質(zhì)的想象驅(qū)動(dòng)力。因?yàn)�，兒童最善于想象，也最有想象的欲望。隨著成長(zhǎng)，他們的想象力會(huì)逐步衰減，那么兒童文學(xué)就有這個(gè)義務(wù)在他們最能夠接受想象世界的時(shí)候，給予他們足夠多的想象世界。這是他們的本錢(qián)，當(dāng)世俗社會(huì)開(kāi)始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地磨滅他們的想象而將他們驅(qū)向平庸時(shí)，他們可以靠這些本錢(qián)依然活得非常富有詩(shī)性，非常優(yōu)雅。

　　幻想文學(xué)對(duì)孩子想象力的培養(yǎng)當(dāng)然是有益的。我希望它的出現(xiàn)不僅僅給我們的文學(xué)帶來(lái)新的氣象，對(duì)過(guò)于濃重的寫(xiě)實(shí)主義加以沖淡，同時(shí)還能給它的閱讀者們以想象能力的培養(yǎng)，讓他們看到想象的美以及想象創(chuàng)造世界的巨大力量。

　　(二)

　　但當(dāng)下流行的許多幻想小說(shuō)卻只有幻想沒(méi)有文學(xué)，大多只注重外部情節(jié)的懸疑效果，以迎合大眾文化市場(chǎng)的娛樂(lè)化消費(fèi)趣味。我對(duì)這些缺少文學(xué)自覺(jué)意識(shí)的幻想小說(shuō)充滿懷疑和擔(dān)憂，我從豪華的背后看到了寒磣，從蓬勃的背后看到了荒涼，從眩目的背后看到了蒼白，從看似縱橫馳騁的瀟灑背后看到了捉襟見(jiàn)肘的局促。

　　幻想在今天有時(shí)成了“胡思亂想”的代名詞，成了一些寫(xiě)作者逃避“想象力貧乏”的詬病而瞞天過(guò)海、欺世盜名的花槍。上天入地、裝神弄鬼、妖霧彌漫、群魔亂舞、舌吐蓮花、氣貫長(zhǎng)虹……加之所謂“時(shí)空隧道”之類的現(xiàn)代科學(xué)的生硬摻合，這種無(wú)所不能而卻又精神內(nèi)涵和審美價(jià)值不免匱乏的幻想，遮掩的恰恰是想象力的無(wú)趣、平庸、拙劣乃至惡劣。

　　我一直以為，想象力是否具有價(jià)值，全看它是否能夠得到優(yōu)良知識(shí)和高貴精神的發(fā)動(dòng)和牽引。如果得不到，想象力就很有可能如一頭蠻橫的怪獸沖出拘囿它的柵欄，橫沖直撞，發(fā)作一種沒(méi)有方向、沒(méi)有章法的癲狂，甚至?xí)�踐踏人群、踐踏草木。當(dāng)年黑格爾稱這種想象為“壞想象”。在人類的記憶中，這世界上有許多場(chǎng)災(zāi)難就是由那些壞想象導(dǎo)致的。將成千上萬(wàn)的猶太人趕進(jìn)焚尸爐，以為可以征服并統(tǒng)治整個(gè)世界的希特勒的幻想，也是一種想象，并且是一種“驚世駭俗”的想象。

　　所以，我們不可不設(shè)前提、毫無(wú)反思和警覺(jué)地泛泛而談所謂想象。

　　人的想象力與一個(gè)人的生命力、理想、生活的渴求有關(guān)。就像�？思{說(shuō)他最大的財(cái)富就在于他有一個(gè)苦難的童年，我以為這個(gè)童年所給予他的財(cái)富不是別的，不是什么生活的素材，而是想象力。

　　也可以換一種表述，想象力與一個(gè)人的危機(jī)感、強(qiáng)烈的欲望有關(guān)。一個(gè)沒(méi)有危機(jī)感的人，一個(gè)欲望稀淡或衰退的人，是不會(huì)有什么想象力的。當(dāng)一個(gè)人被擠壓到窘境、絕境時(shí)，他的想象力會(huì)變得出奇地強(qiáng)健。

　　我相信每一個(gè)處于窘境和絕境中的人，都有很出色的想象。我自己的體會(huì)是，每當(dāng)我處境非常糟糕的時(shí)候，我的想象力就會(huì)從心底里如同潮水般漫上來(lái)。想象是因?yàn)槟愀杏X(jué)到了缺憾——巨大的缺憾，缺憾越大，想象力也就越大。

　　我的童年是在貧窮中度過(guò)的，是幻想幫我度過(guò)了童年的危機(jī)。沒(méi)有鉛筆，我就會(huì)幻想我有鉛筆——無(wú)數(shù)的鉛筆；沒(méi)有書(shū)包，我就幻想我有書(shū)包——無(wú)數(shù)的書(shū)包、各種各樣的書(shū)包。我以我的想象來(lái)彌補(bǔ)我的一無(wú)所有，彌補(bǔ)我的貧窮。什么都有時(shí)，你會(huì)喪失無(wú)窮無(wú)盡的欲望，你的想象力就會(huì)停止。

　　我要說(shuō)的是：我們沒(méi)有辦法陷入困境——不能為了想象就陷入困境。想象力是造物主的饋贈(zèng)，想象是人的天性。想象力也是可以培養(yǎng)的，知識(shí)可以武裝想象力、發(fā)動(dòng)想象力。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的教育是忽視對(duì)孩子想象力的保護(hù)與培養(yǎng)的——這從以往的語(yǔ)文教育與作文寫(xiě)作，都可以看出來(lái)。 

　　(三)

　　藝術(shù)是升空，想象是火箭，知識(shí)是動(dòng)力——我很喜歡這個(gè)比方。 

　　當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的時(shí)候，且慢，你應(yīng)該明白：超越熟人熟事，對(duì)生活進(jìn)行再創(chuàng)造。豐富的生活要加上大膽的想象，才能寫(xiě)出更好的東西。 

　　首先你要給原始材料找魂兒。生活都是有意義的。在這里，我補(bǔ)充一點(diǎn)，事情是有意義，但有些事情意義不大，幾乎就是材料而已。然而，你可以救活它，甚至能使它熠熠生輝。我曾經(jīng)向朋友們推薦汪曾祺的一篇字?jǐn)?shù)很少的短篇小說(shuō)《陳小手》。那里面寫(xiě)了一個(gè)男性接生醫(yī)生，此人手長(zhǎng)得很小，但接生的本領(lǐng)極高(也許因?yàn)殚L(zhǎng)有這雙小手)，方圓十幾里地的女人一旦難產(chǎn)躺在床上聲嘶力竭的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)陳小手到了，頓時(shí)就會(huì)安靜下來(lái)。因?yàn)樗�的到�?lái)意味著母子平安。這個(gè)故事，我小時(shí)候就聽(tīng)大人講過(guò)(汪的老家與我的老家同屬蘇北里下河地區(qū))，但我就沒(méi)有想起來(lái)要把它寫(xiě)成小說(shuō)，如果把這樣一個(gè)材料不怎么加工地寫(xiě)出來(lái)，可能也沒(méi)有太大的意義，充其量只是一篇有鄉(xiāng)情意味的東西。汪曾祺高明，他給這個(gè)材料找了魂兒。只見(jiàn)他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：現(xiàn)在有一個(gè)國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)的太太難產(chǎn)，躺于床榻上如豬一樣號(hào)叫。團(tuán)長(zhǎng)差人請(qǐng)來(lái)陳小手。自然，難產(chǎn)經(jīng)陳小手的點(diǎn)撥變成了順產(chǎn)。團(tuán)長(zhǎng)給陳小手幾十塊大洋作為報(bào)酬，并拱手作揖。陳小手騎馬而去。當(dāng)馬走出幾十米遠(yuǎn)時(shí)，這團(tuán)長(zhǎng)突然拔出手槍。心想：我是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，你的手怎么可以在我女人身上摸來(lái)摸去呢？槍口瞄準(zhǔn)了陳小手，并一槍將陳小手從馬上打落下來(lái)…… 

　　生活中還有許多事情比較零碎或雜亂，這就需要剪裁；還有很多事情藝術(shù)味兒不夠，需要我們補(bǔ)充和想象，通過(guò)想象讓它們有藝術(shù)味兒。 

　　寫(xiě)作本就是一種“無(wú)”中生“有”的創(chuàng)造過(guò)程，想象力幫助我們實(shí)現(xiàn)了這一過(guò)程。勇敢地推開(kāi)想象力的大門(mén)吧，沒(méi)有想象力，如何能仰望頭頂?shù)男强漳兀?/p>