知無涯，書為馬

　　人們已經(jīng)越來越習(xí)慣于電視、圖片、卡通。報(bào)紙整整一個(gè)版面，幾乎桌面大小，可能就是涂抹幾朵云彩或是幾朵浪花。那些紙質(zhì)高級(jí)的圖畫書，呱呱響，白花花的一片，可能只有幾點(diǎn)雨滴或是一兩片落葉。一個(gè)豪華的圖畫世界，正在向我們步步逼近——它使已經(jīng)習(xí)慣了讀文字、讀將鉛字盡可能占滿紙張空間的一代人，時(shí)常覺得今日太奢侈，太鋪張無度。然而，越來越多的人還是愛上了這個(gè)到處飄滿了圖畫的世界。他們覺得一目了然的畫面實(shí)在令人愉悅，信息的直接傳達(dá)，用不著人再去動(dòng)什么腦筋，也真是輕松。

　　人們與文字在日甚一日地疏離。而在這滾滾的人流之中，孩子與文字的疏離更是日甚一日。

　　這個(gè)潮流是無法阻擋的。

　　但，我要說：別一味沉湎于圖畫世界，文字世界也自有它的妙處；文字世界曾經(jīng)給予人類種種好處，它的特定功能是圖畫世界絕對(duì)無法取代的；如果有朝一日我們真的脫離了文字世界，我們就將會(huì)進(jìn)入一種十分糟糕的狀態(tài)；文字曾經(jīng)幫助人類進(jìn)行深刻的思索從而生發(fā)了無數(shù)偉大的思想，文字曾創(chuàng)造了文學(xué)的殿堂——在這個(gè)殿堂之中我們接受了無窮的美學(xué)財(cái)富，文字本身就是我們觀察與說明這個(gè)世界的一種特別的方式——這個(gè)方式使我們十分有效地接近了這個(gè)世界，面對(duì)文字時(shí)，它還去除了我們的浮氣，培養(yǎng)了我們一種寧靜、高雅的氣質(zhì)……。

　　我們沒有理由不親近文字，沒有理由不提醒世人：與文字的疏離，絕非幸事。

　　現(xiàn)在，呈現(xiàn)在你面前的這些文字，是一個(gè)喜歡文字的人，在多年的閱讀過程中受其惠澤、并深深留存于記憶中的一些文字。

　　并非所有的文字都是值得留戀的。一個(gè)讀書的人，當(dāng)他活到四十多歲時(shí)，他已經(jīng)讀過很多書了。然而，在這些很多的書里邊，使他喜歡不已、從中獲益匪淺、難以忘卻的書其實(shí)并不多。大多數(shù)文字，只不過是過眼煙云而已。

　　為了使閱讀成為高質(zhì)量的閱讀，人們就互相打聽：你最近讀到了一些什么好書，請(qǐng)推薦推薦。人們就互相請(qǐng)求：給我開個(gè)書單吧。人們希望不要將時(shí)間與生命浪費(fèi)在那些不值得一讀的閱讀上，希望在有限的閱讀中，盡可能大地獲取。

　　此時(shí)，閱讀經(jīng)驗(yàn)就成了一筆財(cái)富。

　　我不敢說我有多么豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但畢竟有了幾十年的閱讀經(jīng)歷。就整體而言，我的閱讀是不幸的，因?yàn)椋�在相�?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，由于這個(gè)國(guó)家在政治上的荒唐，使我們這一代人不能夠自由地去選擇書籍，我們只能在一個(gè)單一的系統(tǒng)中去閱讀思想、思路乃至文風(fēng)清一色的書籍。那時(shí)的圖書館，其中的藏書十有八九是禁書，它們沉睡數(shù)年，是不能夠被我們驚動(dòng)的，而那時(shí)的出版是被高度管制的，它們只能出大同小異的書籍，而且那些書的內(nèi)容是極端的、偏頗的、狹隘的、僵直的，形式是單調(diào)的、無趣的、沒有什么變化的。我進(jìn)入一個(gè)相對(duì)理想的閱讀階段，已是在七十年代末了。我突然發(fā)現(xiàn)，天下原來有這么多的、又這么不同的書。我有一種眼花繚亂的感覺，有一種不勝負(fù)荷的壓力——書實(shí)在太多了，而越是讀下去就越覺得自己讀得太少了。既有閱讀的驚喜，也有閱讀的苦悶與壓抑。

　　就這樣，我從七十年代末一路讀下來——我是個(gè)喜愛讀書的人，這一點(diǎn)沒有疑問。

　　二十多年的時(shí)間里，我究竟讀過多少書，已記不得了，只覺得自己是在書山里興奮而又絕望并伴隨著狂喜地掙扎著。

　　很可惜，在這二十多年的時(shí)間里，我的閱讀很少能得到高人的指點(diǎn)，我也很少能見到一份像樣的書單。我只能靠自己在閱讀的苦旅中摸索、尋覓。我漸漸地喜歡上一個(gè)字眼：淘書。并且，我越來越深切地體會(huì)到了淘書的艱辛與樂趣。當(dāng)終于“淘”到一篇好看的文字、一部好看的書時(shí)，常常會(huì)手之舞之、足之蹈之，請(qǐng)人吃飯的心思都有。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，自己多少培養(yǎng)出了一些感應(yīng)好書好文字的能力來。這就像一個(gè)長(zhǎng)年累月在荒野上探礦的人，風(fēng)吹日曬、踏破鐵鞋，竟也有了一種對(duì)礦脈的直覺：無理由地就覺得哪兒有礦、有什么質(zhì)量的礦。全憑感覺。比起從前來，現(xiàn)在看書已知道往哪個(gè)方向去淘書——哪個(gè)方向可能隱埋著好書。走到書店里，一見滿坑滿谷的書，就不再有擇書的迷茫，每每抱回一堆來，雖然其中偶有糟貨，但比起從前來，顯得有眼力多了。

　　呈示在這里的文字，只是我淘得的一部分，而又僅為短篇，且只限于文學(xué)——其實(shí)，有好多值得讀的文字是在文學(xué)之外。

　　讀書若一點(diǎn)不帶功利之心，這不可能，也無必要。讀書——尤其是初時(shí)的讀書，往往都有一些實(shí)際的目的：為了寫好作文，為了顯示自己的教養(yǎng)，為了出類拔萃，甚至是為了寫好一封動(dòng)人的情書。

　　但功利之心不可太深，太切。越是往后，就越應(yīng)淡化功利之心，莫讓它一路糾纏著你的閱讀，甚至要靠它來鞭策你的閱讀，成了你閱讀的動(dòng)力。

　　不要將閱讀簡(jiǎn)單定義為是一個(gè)求知的過程——閱讀與好學(xué)無關(guān)。

　　閱讀是一種愛好，一種發(fā)自內(nèi)心的興趣，一日不見文字，就茶飯不思、坐臥不安——到了這種境界，書才能讀好，也才能體會(huì)到閱讀之美，之幸福無邊。

　　功利目的太明確，讀起書來就緊張，并會(huì)走到一條狹窄的直線上，目力所及，只有那與功利目的相關(guān)的東西顯示于視野，而其余則隱遁在茫茫的文字背后而永遠(yuǎn)不能入你眼簾。一篇好文字，其用意必然是豐富的。若你先確定下一個(gè)題目來，就只能在廣闊的田野上收獲細(xì)長(zhǎng)的一壟，這實(shí)在可惜。越是面對(duì)好的文字，就越要收住你的功利之心。

　　放松下來，書山自然開道，你一路風(fēng)光下去，前景美不勝收。

　　你讀下去，沒完沒了地讀下去，讀的又大多是一些好文字，你沒法不強(qiáng)大，沒法不進(jìn)入佳境。

　　讀就是一切�！白x”這行為本身——不說讀的內(nèi)容，就能使你得到品格上的、氣質(zhì)上的修煉。天下最美的氣質(zhì)，莫過于書卷氣。

二ΟΟ一年六月二十八日于北京大學(xué)藍(lán)旗營(yíng)