嚴(yán)歌苓：我是爸爸帶出來的作家

　　第九屆茅盾文學(xué)獎參評作品目錄中，著名作家嚴(yán)歌苓的作品占了兩部，一部是曾被張藝謀改編成電影《歸來》的《陸犯焉識》，作家出版社出版。還有一部是人民文學(xué)出版社出版的《媽閣是座城》。

　　嚴(yán)歌苓出生于文學(xué)世家，父親是《鐵梨花》的原作者蕭馬(筆名)。她當(dāng)過13年兵，跳過芭蕾，做過戰(zhàn)地記者。上世紀(jì)80年代，嚴(yán)歌苓曾與李準(zhǔn)之子李克威結(jié)婚，離婚后兩人仍是朋友。在美國留學(xué)期間，嚴(yán)歌苓與美國外交官勞倫斯結(jié)婚，并因此受到美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控和審查。她是張艾嘉電影《少女小漁》的原作者，陳沖電影《天浴》的原作者，張藝謀電影《金陵十三釵》、《歸來》的原作者，陳凱歌電影《梅蘭芳》的原作者及編劇。此外還有《小姨多鶴》、《第九個寡婦》等多部小說改編為熱播電視劇，甚至她和勞倫斯被FBI攪局的愛情故事也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。

　　近日，楚天都市報記者通過微信和電子郵件采訪到了遠(yuǎn)在德國柏林的嚴(yán)歌苓。

　　《媽閣是座城》是我壯膽寫的第一部當(dāng)代故事，《陸犯焉識》是我厚積薄發(fā)的作品

　　記者：參評茅盾文學(xué)獎，是出版方主動申報還是你本人的意愿？

　　嚴(yán)歌苓：參評茅盾文學(xué)獎是兩家出版社推薦的。兩部長篇被推薦，事先我并不知道，正跟全家一塊在美國度假。作家出版社找到了我，讓我寫一份授權(quán)書，同意他們推薦。我就把授權(quán)書發(fā)過去了。之后才知道，人民文學(xué)出版社也推薦了我的《媽閣是座城》。

　　記者：你是本屆茅盾文學(xué)獎的最大熱門作家之一。但你長年在國外生活和寫作，如果獲獎，對當(dāng)下國內(nèi)文壇的浮躁之氣會有哪些特別意義？

　　嚴(yán)歌苓：是不是熱門要讀者和評委來說吧，我并不認(rèn)為我是什么熱門。長年在國外生活寫作，我總是按步就班地過每一天的日子，很平實很規(guī)律，除了寫出語不驚人死不休的文字，沒什么讓我特別激動的，包括得獎。給我獎當(dāng)然好，不給我獎我也還是要寫下去。跟國內(nèi)有這么遠(yuǎn)的距離，再熱門的消息傳到我這里都不太熱了。至于國內(nèi)文壇的浮躁之氣，其實我到了國內(nèi)也跟著浮躁的。人的心理定力有限，又不是圣人，入鄉(xiāng)不隨俗很難做到。不過我每次在國內(nèi)只呆十多天，最多二十天，辦完事趕緊要回到寧靜的柏林，把熱鬧留在身后。我覺得偶然的浮躁經(jīng)歷對于我來說是魔幻的，而寧靜的日常生活是寫實的，缺一不可。喜歡寧靜的是我，喜歡熱鬧的也是我，一切只要在自己的控制中就好，熱鬧夠了能撤回寧靜，就沒有關(guān)系。要是一點不參與熱鬧和浮躁，故事素材從哪里來？我常常能從熱鬧的神聊里發(fā)現(xiàn)精彩的國內(nèi)當(dāng)代人生活素材�！秼岄w是做城》的原始素材就是在一場熱鬧的晚宴上聽到的。

　　記者：在《媽閣是座城》和《陸犯焉識》之間，你更看重自己的哪一部作品？當(dāng)然，作品之于作家，手心手背都是肉。

　　嚴(yán)歌苓：這是最難回答的問題。我一直說作品都是作家的骨肉，不能問他偏愛那一部。對于我來說，《媽閣是座城》是我壯膽寫的第一部當(dāng)代故事，而《陸犯焉識》又是我厚積薄發(fā)的作品，用了20多年來搜集素材，抱著一種對父親和祖父有所交代的心情去寫的一部作品，大有寫完這部不寫也罷的感覺。哈哈，現(xiàn)在想想挺可笑，寫完也就寫完了，會不寫也罷嗎？不寫我玩什么？

　　第一屆茅盾文學(xué)獎得主里有我前公公李準(zhǔn)，那時感到茅獎是為那一輩老作家設(shè)置的

　　記者：你父親蕭馬也是知名作家，可以說你一出生就生活在中國文壇的大家庭中。是不是改革開放后的中國作家都有一個茅盾文學(xué)獎情結(jié)？作為一個“作家二代”，可否說說茅盾文學(xué)獎對于中國文壇的意義？

　　嚴(yán)歌苓：是的，我是爸爸帶出來的作家。我父親是全才，音樂、繪畫、建筑設(shè)計、文學(xué)，門門精通，無疑他給了我很好的審美觀，我將受益一輩子。父親的朋友也有許多文學(xué)造詣很深的，他們相互間玩的做詩填詞，隨手拈來，我們這輩人就很少能達(dá)到那種造詣，玩不了那么雅致。

　　第一屆茅盾文學(xué)獎的得主里有我的前公公李準(zhǔn)，那時感到茅盾文學(xué)獎是為那一輩老作家設(shè)置的，好像跟剛開始寫作的我自己沒太大關(guān)系。后來更覺得沒關(guān)系了，因為海外作家沒份兒，茅盾文學(xué)獎只在國內(nèi)作家里面評選，據(jù)說這一屆剛剛把海外作家包括進來。至于中國作家是否有茅盾文學(xué)獎情結(jié)？反正我沒有。

　　我在上世紀(jì)90年代得了臺灣和香港十項文學(xué)獎，那時主要是看中獎金高，一項長篇獎加上出版版稅，頂一年工資。我十次得獎，等于十年有工資拿，這樣對我做專業(yè)作家是個不小的支持。還有，臺灣和香港的文學(xué)獎是匿名的，作者名字都蓋起來，用編號顯示，第三輪的終審評委才能把作者名字和編號對號，才知道作者是誰，這樣誰也不可能去活動評委。這樣得獎比較開心，像是賭博，揭開一看，喲，贏了！

　　那時候我拿著大陸的護照，得了獎很難去臺灣，有一次得了一項臺幣百萬元(美金4萬元)的長篇小說獎，因為拿不到入臺簽證，我讓評委照常頒獎，宴會照樣進行，大家替我吃，把獎金寄給我就行了。但最后頒獎大會還是拖了好幾個月，等我去臺灣，臺幣正好貶值，我的獎金從4萬美金降到3萬，好心疼啊！

　　越在西方人里生活久了，越感到隔民族如隔山，或者說隔著一重天，隔著一個世界

　　記者：《陸犯焉識》和《媽閣是座城》之后，我曾經(jīng)搜集了你之前所有的中文作品，從《扶�！泛汀渡倥�小漁》開始閱讀，發(fā)現(xiàn)越到后來，你的中文寫作越純熟，到了《媽閣是座城》，幾乎可以用到爐火純青這個詞。實際上在這二十多年的寫作過程中，你的生活半徑是離祖國越來越遠(yuǎn)了。

　　嚴(yán)歌苓：我一直想回到國內(nèi)住幾年，有一些故事素材光靠短期采訪不夠。比如要寫一部有關(guān)京劇的小說，不在京劇界泡，甚至泡成半個京劇演員，寫起來我會心虛的。我初到美國的時候年輕，敢從美國人的角度寫他們的心理，比如《扶桑》里的男主角克里斯，就是個美國男孩�，F(xiàn)在打死我也不敢用外國人的角度寫他們的心理了。越在西方生活久了，越感到隔民族如隔山，或者說隔著一重天，隔著一個世界，很難寫準(zhǔn)他們的心理，寫了自己也怕不準(zhǔn)。當(dāng)年寫《扶�！氛媸浅跎�牛犢不怕虎。越是離開自己本土和母語遠(yuǎn)，越是對母語敏感和有意識，生怕夾生，所以總是讀寫古詩詞，給自己的中文矯正。好的中文對于我就像音樂的音叉，起定音的作用，別寫著寫著寫跑調(diào)了。

　　秘訣其實就是我有躁郁癥。有巨大創(chuàng)作力的人，比如伍爾夫和梵高，都有此類病癥

　　記者：小說之外，你還寫劇本。有時候覺得你的產(chǎn)量太高了，高到我們上一部還沒有完全消化，下一部又出版了。譬如現(xiàn)在書市上，你的《床畔》又在熱銷。請問你是如何保持這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)的？有秘訣嗎？

　　嚴(yán)歌苓：如果是寫命題作文，比如影視劇本，就會有壓力，就會累，因為不愿意去駁人家面子。我還是更樂意去寫小說的，因為小說可以每天控制，想寫多少就寫多少。說到維持創(chuàng)作狀態(tài)的秘訣，其實就是我有躁狂癥，有躁郁癥。有巨大創(chuàng)作力的人，比如伍爾夫和梵高都有此類病癥。

　　記者：有讀者說新書《床畔》中的護士萬紅有點不接地氣，在某種品質(zhì)上類似唐吉可德，你認(rèn)同這種觀點嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我不明白什么叫接地氣。這本書是象征主義寫法，不是寫實主義，不是經(jīng)驗主義。如果完全寫實，卡夫卡的《變形記》就不存在了。《變形記》不是寫實的，雖然細(xì)節(jié)、人物的情感要寫實。我覺得萬紅身上有一種信仰，這種信仰使她脫胎變骨。我始終認(rèn)為有信仰比沒信仰要好。我跟萬紅很像，都有對自己信仰的堅持。

　　記者：當(dāng)兵還是你少女時期的往事，但《床畔》里處處體現(xiàn)著軍人精神。請問軍隊生活對你的影響有哪些？

　　嚴(yán)歌苓：很多。比如說要求自己脫離低級趣味，要有高尚的品質(zhì)。但事實上，英雄主義在日常生活中是沒法具體體現(xiàn)的，它會潛入到生活的方方面面、邊邊角角。對于我來說，每天通過不間斷的寫作來鍛煉自己的意志力，便是軍隊給我留下的烙印。