“我始終跟著什么東西往前跑”

——記第27屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)“二度梅”獲得者、甘肅省話(huà)劇院國(guó)家一級(jí)演員朱衡

朱衡生活照

　　◎ 12年前，獲得“一度梅”之后，我給自己“清零”了，我告訴自己，在這之前我付出的所有、得到的所有都不算數(shù)了，因?yàn)閺墨@得“一度梅”開(kāi)始，我就是一位梅花獎(jiǎng)演員，所有的觀(guān)眾都會(huì)用最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我。

　　◎要說(shuō)有什么美好的回憶，那就是每塑造一個(gè)角色，都有一次不同的人生體味。

《天下第一橋》劇照 高星偉 攝

　　“我塑造的許多性格迥異的人物形象讓我認(rèn)識(shí)了人生、認(rèn)識(shí)了社會(huì)，是戲劇讓我學(xué)會(huì)了生活，是生活讓我學(xué)會(huì)了戲劇，戲劇萬(wàn)歲！ ”甘肅省話(huà)劇院國(guó)家一級(jí)演員朱衡，在接過(guò)第27屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)的獎(jiǎng)盤(pán)時(shí)飽含深情地發(fā)表了這樣的獲獎(jiǎng)感言。他曾是第20屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者， 45年的付出，令他成為甘肅省戲劇界乃至大西北地區(qū)話(huà)劇界第一個(gè)“二度梅” 。

　　“朱衡，瞪眼睛，瞪眼睛！ ”

　　朱衡的演藝生涯是從京劇開(kāi)始的。1970年， 13歲的他登上了開(kāi)往寧夏銀川的火車(chē)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的寧夏京劇團(tuán)接受培訓(xùn)。朱衡回憶說(shuō)，自己生長(zhǎng)的環(huán)境，與藝術(shù)沒(méi)什么緣分，在此之前，只比同學(xué)多會(huì)幾段“樣板 戲” ，從未把自己的工作和“唱戲”聯(lián)系在一起。到了京劇團(tuán)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，朱衡一直處于“不開(kāi)竅”的狀態(tài)，每天無(wú)非是一招一式、一板一眼重復(fù)模仿著師兄師 姐們的動(dòng)作唱腔，當(dāng)時(shí)的感受只有“別扭” ，除了唱腔有點(diǎn)“感覺(jué)”以外，其他程式化的基本功訓(xùn)練，都顯得生硬。

　　“記得一次排練《紅燈記》里最后一場(chǎng)的武打場(chǎng)面，我扮演一個(gè)日本兵，上場(chǎng)后找不著方向，使扮演磨刀人的學(xué)員在翻一個(gè)高難度的筋斗時(shí)差點(diǎn)出大事故，事后我惶恐得幾天都不敢和大家說(shuō)話(huà)。 ”

　　“觀(guān)眾往往通過(guò)演員豐富的眼神來(lái)探尋人物的心靈世界。我恰恰最不具備的就是一雙有神的大眼睛。在排戲時(shí)，時(shí)常聽(tīng)到老師們喊：‘朱衡，瞪眼睛，瞪眼睛！ ’有時(shí)干脆喊：‘朱衡，把眼睛睜開(kāi)。 ’ ”

　　“我當(dāng)時(shí)只有小學(xué)文化，最初學(xué)戲依靠模仿，文化低的問(wèn)題還不很凸顯。到后來(lái)真正走上創(chuàng)作之路才知道，真難哪！戲曲多是詩(shī)文詞句，常常是戲都演出了我還沒(méi)明白唱的是什么。 ”

　　盡管歷經(jīng)種種磨難，朱衡仍然在這次培訓(xùn)的結(jié)業(yè)考試中獲得了唱腔考試第一名。朱衡說(shuō)：“在后來(lái)的幾十年藝術(shù)生涯中，我的心也悸動(dòng)過(guò)，但讓我永難忘懷的是這一次。它使我第一次感受到了自尊和自信。 ”也許就是這小小的成就感，激勵(lì)他在戲劇舞臺(tái)上走過(guò)了45年。

　　“看，這是那個(gè)刻葫蘆的”

　　打倒“四人幫”后，戲劇舞臺(tái)解禁，又逢話(huà)劇創(chuàng)作高峰，朱衡當(dāng)時(shí)感覺(jué)到，他們這些靠“樣板戲”成長(zhǎng)起來(lái)的演員，基本功方面先天不足，想在此時(shí)的舞 臺(tái)上大顯身手已是心有余而力不足。那時(shí)甘肅省話(huà)劇團(tuán)好戲連臺(tái)，爭(zhēng)看話(huà)劇成了蘭州的時(shí)尚，朱衡的心被話(huà)劇緊緊牽動(dòng)著，暗自在宿舍里開(kāi)始練習(xí)朗誦。1979 年，京劇《南天柱》參加新中國(guó)成立30周年獻(xiàn)禮演出，朱衡在劇中扮演國(guó)民黨將軍余漢謀，他借助話(huà)劇表現(xiàn)手法，注重人物內(nèi)心刻畫(huà)，改善了戲曲舞臺(tái)上往往被臉 譜化的反面人物形象，觀(guān)眾大為歡迎。

　　京劇《南天柱》令朱衡走向了話(huà)劇，而在話(huà)劇舞臺(tái)上，朱衡的京劇功底又綻放出異彩。他在話(huà)劇《岳飛》中出演南宋皇帝趙構(gòu)，借戲曲功底，使這個(gè)帝王 形象多了幾分飄逸灑脫，觀(guān)眾都說(shuō)，這個(gè)皇帝很有古典風(fēng)韻，話(huà)劇舞臺(tái)上少見(jiàn)。在話(huà)劇《極光》里扮演日本探險(xiǎn)隊(duì)員舟津圭三，朱衡充分運(yùn)用戲曲跌打滾翻的技巧， 為表達(dá)人物心境，他自己編詞作曲，找人譯成日語(yǔ)，以戲曲聲腔唱出了一曲日本風(fēng)格的搖滾，這一角色后來(lái)成為劇中最具光彩的形象，令觀(guān)眾贊不絕口。同行、同事 都說(shuō)，朱衡會(huì)用腦子演戲了。

　　2003年，朱衡憑借話(huà)劇《蘭州老街》中的張素園一角，首次獲得中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。故事講述蘭州解放前，居住在廟前街的刻葫蘆藝人張素園，原為北 京畢業(yè)的大學(xué)生，雖有一技之長(zhǎng)卻無(wú)力養(yǎng)家，淪落至吸食鴉片，良心卻尚未泯滅。只有雜貨店老板娘翠娘對(duì)其另眼相看，打抱不平，暗中資助�！吧碇�破舊的灰布長(zhǎng) 衫，蓬松的長(zhǎng)發(fā)，胡須長(zhǎng)短不一，語(yǔ)言舒緩遲疑，目光恍惚猶豫，不甘墮落地墮落，清清醒醒地犯糊涂。 ”朱衡把張素園空有一身學(xué)問(wèn)和技藝卻無(wú)用武之地，為堅(jiān)持良知惹來(lái)牢獄之災(zāi)，只能吸大煙排遣憂(yōu)愁的狀態(tài)層次分明地表現(xiàn)了出來(lái)。這一人物形象深入人心，以至于 不少觀(guān)眾在街上看見(jiàn)朱衡，都會(huì)指著他說(shuō)，看，這是那個(gè)刻葫蘆的。

　　“這臺(tái)戲，演得好艱難，好舒服��！ ”

　　“12年前，獲得一度梅之后，我給自己‘清零’了，我告訴自己，在這之前我付出的所有、得到的所有都不算數(shù)了，因?yàn)閺墨@得一度梅開(kāi)始，我就是一 位梅花獎(jiǎng)演員，所有的觀(guān)眾都會(huì)用最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我。是這個(gè)信念，讓我創(chuàng)作任何一部戲，強(qiáng)迫自己必須超越自我，絕對(duì)不能重復(fù)以往表現(xiàn)過(guò)的模式。45年來(lái)，我 創(chuàng)作的角色很多，盡管每次排戲，每創(chuàng)造一個(gè)新角色，我都非常痛苦，絞盡腦汁，但沒(méi)有梅花獎(jiǎng)的激勵(lì)，我就不會(huì)有這么多創(chuàng)新。 ”這是朱衡在第27屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后的座談會(huì)上，對(duì)自己創(chuàng)作之路的總結(jié)。

　　令朱衡梅開(kāi)二度的角色，是話(huà)劇《天下第一橋》的主人公彭英甲，清朝光緒末年至宣統(tǒng)年間，彭英甲在甘肅任地方官員，曾主持修建蘭州黃河鐵橋，歷時(shí) 三年（1906 - 1909）鐵橋竣工，陜甘總督升允提筆書(shū)名“第一橋”世稱(chēng)黃河第一鐵橋。建橋歷史檔案資料保存之完整，時(shí)所少見(jiàn)，世所罕見(jiàn)，彭英甲“敢于擔(dān)當(dāng)”“利濟(jì)三 邊”的歷史故事也傳為一段佳話(huà)。1928年，黃河第一鐵橋易名為“中山橋”至今，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，橋梁完好無(wú)損，巍然屹立于蘭州白塔山下、滔滔黃河之上，至 今車(chē)水馬龍。

　　2012年，朱衡與劇中人物“彭英甲”邂逅，是“彭英甲”讓朱衡深切地體驗(yàn)到角色與演員的血肉交融。在深度修改、打磨劇本的過(guò)程中，朱衡與編劇 王元平徹夜研討、無(wú)話(huà)不談，他提出了兩個(gè)道具的細(xì)節(jié)運(yùn)用，以“一碗灰豆子”和“女兒的留學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆必灤┤珓。瑥亩�令演員在演出中找到了舞臺(tái)“支點(diǎn)”和道具 “依托” ，使演出效果更加生動(dòng)。

　　在“英甲罷官”和英甲歷數(shù)自己“七宗罪”兩場(chǎng)戲的最初排練中，朱衡借用京劇“噴口”“貫口”念白技巧，臺(tái)詞斬釘截鐵，朗朗上口，氣沖霄漢，朱衡 自己也極度“享受” 、極其“過(guò)癮” 。然而，導(dǎo)演胡宗琪卻要求他必須進(jìn)入一個(gè)須發(fā)皆白的耄耋老翁狀態(tài)，佝僂著身軀自言自語(yǔ)，聲色蒼老，囁嚅著幾不成聲，忽而又仰天狂嘆。起初，朱衡難以接受這 樣的處理�！包S河鐵橋落成之時(shí)，彭英甲55歲，我扮演他時(shí)，恰好也是55歲，我以為氣宇軒昂、氣勢(shì)磅礴是角色核心，導(dǎo)演卻要求我在歷數(shù)‘七宗罪’時(shí)‘突 變’為一個(gè)耄耋之年的顫顫老叟，并毫不讓步，經(jīng)過(guò)數(shù)度排練，直到彩排，我才恍然找到了感覺(jué)，頓悟了彭英甲為民謀利，不以物喜，不以己悲的擔(dān)當(dāng)精神。 ”朱衡說(shuō)，此時(shí)的他已經(jīng)完全“入戲” ，情感臺(tái)詞、身形步履順?biāo)�推舟地一瀉千里直至劇終——這臺(tái)戲，演得好艱難，卻也好舒服啊！

　　在“惜別母親”這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演要求朱衡徹底拋棄悲悲切切、凄凄慘慘、聲淚俱下的常態(tài)、慣性、程式化的表達(dá)方式，而進(jìn)入一對(duì)耄耋老人，恍若隔世， 輕淡超然的嘮嗑狀態(tài)�！白畛�，我也是拗不過(guò)來(lái)的，但最終在舞臺(tái)上，看似無(wú)情的獨(dú)特場(chǎng)面，卻讓觀(guān)眾屏聲靜氣，鴉雀無(wú)聲，肝腸寸斷，臺(tái)上臺(tái)下共同完成了‘這一 個(gè)’辭別母親的情感交流。個(gè)中內(nèi)涵，不就是‘生活真實(shí)’與‘藝術(shù)真實(shí)’的辯證所在嗎？ ”

　　“人們都說(shuō)藝術(shù)這個(gè)職業(yè)充滿(mǎn)浪漫和幻想，可是自從45年前，藝術(shù)將我攬入懷抱，直到今天，我也沒(méi)有找到這種感覺(jué)， 40多年來(lái)，我好像始終在跟著什么東西往前跑，總的感覺(jué)就是‘挺累的’ 。要說(shuō)有什么美好的回憶，那就是每塑造一個(gè)角色，都有一次不同的人生體味。 ”又一次摘得梅花獎(jiǎng)，朱衡在回顧從藝經(jīng)歷時(shí)如是說(shuō)。他總是在做一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，蘭州所有劇院門(mén)口，一到晚上車(chē)水馬龍，劇場(chǎng)內(nèi)音韻繞梁，舞臺(tái)上不斷展示著不 同人物的悲歡離合，演員和觀(guān)眾充分交流，他覺(jué)得這種愉悅，是人生中最高級(jí)的文化精神享受，為此，他還將繼續(xù)“往前跑” 。