編劇萬方：我想寫父親那一代文人

　　話劇《冬之旅》全國(guó)巡演，引發(fā)關(guān)注

　　編劇萬方：我想寫父親那一代文人

　　　《冬之旅》主創(chuàng)(左起為編劇萬方，主演藍(lán)天野、李立群)導(dǎo)演賴聲川

　　曾于2014年獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀戲劇劇本的話劇《冬之旅》擁有近乎完美的主創(chuàng)陣容：導(dǎo)演是藝術(shù)水準(zhǔn)與票房號(hào)召力皆有口碑的賴聲川，編劇為曹禺之女萬方，演員方面，88歲的人藝?yán)蠎蚬撬{(lán)天野和63歲的臺(tái)灣演員李立群的強(qiáng)強(qiáng)組合，生動(dòng)演繹出兩位老年知識(shí)分子晚年的曲折心路。近日，這部話劇作品正在開展全國(guó)巡演，所到之處皆引發(fā)觀劇熱潮和后續(xù)的熱烈討論。

　　《冬之旅》的故事并不復(fù)雜：“文革”中，陳其驤迫于壓力出賣了自己最親密的朋友老金，害得老金家破人亡。暮年時(shí)，多年未見的老陳找到老金，想要求得他的原諒。兩位老人從一件無法釋懷的往事走入人生的深處，痛苦、憤怒、掙扎、忘卻、釋懷……這是一部關(guān)于懺悔和寬恕的作品，又不僅僅關(guān)于懺悔和寬恕。面對(duì)傷害，我們應(yīng)該原諒還是怨恨？面對(duì)過去，我們應(yīng)該忘記還是銘記？什么樣的過去是可以原諒但不應(yīng)忘記的？不可原諒是否也是一種罪惡？———這些由話劇生發(fā)的問題，正在引起人們的思考。

　　“沒有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路。”劇中人物的臺(tái)詞，也可以引申為萬方對(duì)這部作品的創(chuàng)作態(tài)度。這是一部真誠(chéng)的戲劇作品，由困惑而生，向答案靠攏�！皩�(duì)我來說，寫作就是一個(gè)不斷向答案靠近的過程。也許我會(huì)找不到答案，但總是在不斷地向它接近�！比f方表示。

　　“寫這樣的戲，我就直接聯(lián)想到我的父親”

　　上世紀(jì)八十年代，萬方曾寫過一個(gè)《誰在敲門》的劇本，整出戲分為兩幕，一幕是“文革”中，一幕是“文革”后，以曹禺那一代知識(shí)分子為原型�！拔腋�我父親相處的時(shí)間很長(zhǎng)，尤其是在他老了之后，這些長(zhǎng)時(shí)間的接觸讓我有很多強(qiáng)烈的感觸。那時(shí)，我就很想寫寫我父親那一代文人，寫寫身處中國(guó)大環(huán)境下的文人們�！比f方說。

　　同樣是描寫中國(guó)知識(shí)分子的狀態(tài)，同樣描寫到“文革”，但上演于2015年的《冬之旅》的出發(fā)點(diǎn)，與當(dāng)年的《誰在敲門》已經(jīng)不一樣了。一次，在劇場(chǎng)里，與父親有過密切交往的北京人藝表演藝術(shù)家藍(lán)天野遇到萬方時(shí)，想請(qǐng)她寫一部關(guān)于兩個(gè)老人的戲。萬方答應(yīng)了，而關(guān)于父親的更多記憶也隨之浮上心頭。

　　“寫這樣的戲，我就直接聯(lián)想到我的父親。藍(lán)天野老師和我父親是同時(shí)代的人，是同事，他們也是同一類人。”在構(gòu)思作品時(shí)，萬方不斷想起父親的晚年，回憶起父親那時(shí)總是時(shí)不時(shí)念叨“我對(duì)不起誰呀，我對(duì)不起誰呀”的狀態(tài)。這為她思考以何種角度切入故事提供了參考。

　　“老人的狀態(tài)是回望，回望過去，回望人生。包括我自己也慢慢到了走近回望的年齡段。我在回望自己的人生經(jīng)歷時(shí)，就想到那些讓自己困惑的事情。對(duì)于傷害過自己的人，要不要原諒，愿不愿意忘記，能不能真正釋懷，這是很難的抉擇。所有人都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，也沒有一個(gè)人敢說自己沒有傷害過任何人。所以，我就想寫寫傷害和怨恨，懺悔和寬恕這兩對(duì)關(guān)系�！比f方如是說。對(duì)父輩的記憶和自己的生活感受結(jié)合在一起，于是有了《冬之旅》中的老金和陳其驤。

　　《冬之旅》中，在舒伯特音樂的襯托下，兩位老人在遺忘和記憶中掙扎，但最終，老金選擇原諒了讓自己家破人亡的陳其驤。于是也有觀眾表示，這部戲不夠“狠”。這也許與萬方的創(chuàng)作初衷有關(guān)�！霸谶@部戲里，寫‘文革’并不是我的初衷�！�文革’要不要反思，當(dāng)然要，這是無疑問的。但這部作品是由于有了這樣的兩個(gè)老人，他們的人生經(jīng)歷中必然要有一段‘文革’，所以變成了現(xiàn)在的狀態(tài)。而我想說的傷害和怨恨，懺悔和寬恕這兩對(duì)關(guān)系，其實(shí)是更普遍的人生感受。”萬方說，“寬恕有多難？有時(shí)，別人的傷害未必是一件多大的事情，甚至他們只是傷害了你的某種感覺，你都難以原諒。更何況其它。所以，寬恕需要十分強(qiáng)大的人格力量�！�

　　在《冬之旅》里，一群有著相近藝術(shù)感受和審美觀念的戲劇人聚集在一起，讓劇本演繹達(dá)到了最佳狀態(tài)。萬方說：“做這個(gè)戲的時(shí)候，我曾有種擔(dān)心，擔(dān)心觀眾會(huì)不會(huì)覺得沉悶，會(huì)不會(huì)覺得太嚴(yán)肅，因?yàn)檫@畢竟是兩個(gè)老人的對(duì)手戲�！钡�最終，賴聲川的導(dǎo)演讓這部戲充滿了溫暖的詩意�！拔业膭”纠镆灿懈枵叩慕巧�，但在我自己，一開始是無法想象如何在舞臺(tái)上樹立這個(gè)形象的。而后來的舞臺(tái)呈現(xiàn)讓我十分驚喜，導(dǎo)演的處理讓情感變得鮮活，讓這部戲既沉重又溫暖�！比f方表示。

　　“寫戲的體驗(yàn)是最好的體驗(yàn)”

　　在話劇之外，萬方也曾寫過不少其它類型的劇本。她寫的電視劇《空鏡子》曾大受歡迎，熱潮延續(xù)到后來的《空房子》《女人心事》等作品。但這兩年的萬方卻逐漸退出了大熱的影視劇本創(chuàng)作，一心一意寫起了相對(duì)“冷門”的話劇劇本�！拔也辉敢鈱懹耙晞×�，一方面是寫影視劇劇本有許多身不由己之處。最初創(chuàng)作電視劇本，比如寫《空鏡子》時(shí)，我們還能夠自己比較真誠(chéng)地面對(duì)自己的作品。但在某種程度上，電視劇就是一件商品。隨著電視劇越來越商業(yè)化，寫劇本就需要迎合大眾趣味。有時(shí)候便不得不作出妥協(xié)，放棄一些自己想要表達(dá)的東西�！彼�感慨，“有時(shí)，我會(huì)越來越覺得生命只有那么長(zhǎng)，人生最好的狀態(tài)就那么一段時(shí)間，要做就要做自己喜歡的事情�！�

　　而她如今最喜歡做的事情，便是寫話劇劇本�！皩戇@類戲劇特別能磨練自己的技巧，我能從中找到寫作的樂趣�！彼�說�！叭绾伟炎约旱母惺芎锨楹侠淼厝谌氲焦适轮�中，需要很多技巧。我寫一個(gè)戲，比如說這次《冬之旅》。我設(shè)想要寫兩個(gè)老人之間的故事，寫他們之間的傷害與寬恕的關(guān)系。對(duì)一個(gè)成熟的編劇而言，當(dāng)這個(gè)大致想法成立時(shí)，這個(gè)戲已經(jīng)存在了。剩下的時(shí)間，就是靠技巧去找到適合這個(gè)想法的‘路’。這時(shí)，我就會(huì)想，走這條路不錯(cuò)，另一條好像也挺好，但那條路的風(fēng)景應(yīng)該會(huì)更好�！�

　　《冬之旅》寫得十分順暢，“因?yàn)槲覍?duì)兩位特定人物的語言習(xí)慣、思維模式非常熟悉，他們完全在我的掌握之中，我也可以很順利地把自己的人生感受融入到他們的境遇之中。”萬方說。而在改編父親的話劇《雷雨》時(shí)，她就險(xiǎn)些“找不著路”了：“我前前后后寫了七稿，七稿完全不一樣，每一稿會(huì)有不同的形式。因?yàn)�，我改編的《雷雨》，既得是《雷雨》，又不能完全是《雷雨》。怎么樣找到一條最合適的路，攀登上那座高峰，是一件很難很難的事情�！�

　　就是在這種尋找和嘗試中，萬方體會(huì)著寫作的樂趣。“我寫過小說，寫過電影劇本，電視劇本，但寫戲的體驗(yàn)是最好的體驗(yàn)。寫作的過程同時(shí)成了一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的過程�！�