三個“放羊孩子”的啟示(曹文軒)

　　文學(xué)從根本上來講，是用來創(chuàng)造世界的，這個世界是新的神話，也可能是預(yù)言，兒童文學(xué)更應(yīng)如此

　　經(jīng)驗：片面與完整

　　有一本書，叫《牧羊少年奇幻之旅》，作者是巴西人保羅·柯艾略。作品寫道：一個牧羊少年在西班牙草原一座教堂的一棵桑樹下連續(xù)做了兩個相同的 夢，他依夢境所示，從西班牙草原出發(fā)，走過森林，越過大海，九死一生，最后來到了非洲大沙漠，但卻沒有如夢中所見在金字塔下挖到財寶。這時，來了兩個壞 蛋，看到少年在挖坑，大聲嘲笑說：“你是我在這個世界上見到的最愚蠢的孩子。幾年前，就在你挖坑的地方，我也連續(xù)做過兩個相同的夢，夢見從你挖坑的地方出 發(fā)，我越過大海，穿過森林，來到了西班牙草原，在一座教堂的一棵桑樹下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財寶，但我還沒有愚蠢到會去相信兩個夢。”說完，揚長而去。孩子聽 完，重返他的西班牙草原，在他出發(fā)的地方，也就是那座教堂的那棵桑樹下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財寶。

　　這是一個具有寓言性的故事。這個故事告訴我們一個道理：財富不在遠(yuǎn)方，就在我們自己的腳下。但我們卻需要通過九死一生的尋找，才會有所悟。

　　寫作最重要也最寶貴的資源究竟是什么？

　　就一個中國作家而言，是中國經(jīng)驗。就我們個人而言，就是我們的個人經(jīng)驗。一個作家只有依賴他的個人經(jīng)驗，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。 無疑，個人經(jīng)驗是片面的。但我們無法回避片面。托爾斯泰是片面的，蒲寧是片面的，雨果是片面的，狄更斯是片面的，普魯斯特是片面的，卡夫卡和喬伊斯是片面 的，魯迅是片面的，沈從文也是片面的，同樣，安徒生是片面的，林格倫也是片面的，而這一個又一個的片面的融和，使我們獲得了相對的完整性。

　　書寫個人經(jīng)驗——我們都做到了嗎？

　　想象：神話與預(yù)言

　　這是一個我們很小的時候就聽過的寓言故事——《狼來了》。

　　一個放羊的孩子從峽谷里跑出來，大叫“狼來了”，但后面并沒有狼。人們上當(dāng)了。一次又一次，最后一次，狼真的來了，但人們再也不相信他，結(jié)果極其悲慘：這個孩子被狼吃掉了。這個警示性的故事講了一代又一代。

　　但現(xiàn)在有一個人——寫《洛麗塔》的納博科夫重新解讀狼來了這個故事。他居然說，那個放羊的孩子是小魔法師，是發(fā)明家，是這個世界上一個非常了不 起的孩子，因為這個孩子富有想象力，他的想象與幻想，居然使他在草叢中看到了一只根本不存在的狼，他虛構(gòu)了一個世界。然后，納博科夫說道，一個孩子從尼安 德特峽谷里跑出來，大叫“狼來了”，而背后果然跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；一個孩子從峽谷里跑出來，大叫“狼來了”，而背后并沒有狼——這就是文 學(xué)。這個孩子最終被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩。其實，納博科夫說，那個可憐的小家伙因為撒謊次數(shù)太多，最后真的 被狼吃掉了，純屬偶然。

　　我們是什么人？我們應(yīng)該就是那個放羊的孩子。但，我們在教條的占領(lǐng)下退化了，我們已經(jīng)失去了虛構(gòu)的能力。文學(xué)從根本上來講，是用來創(chuàng)造世界的。 幾千年過去了，人類創(chuàng)造了無數(shù)非實存的形象。就像一堵白墻——一堵高不見頂、長不見邊的白墻，我們把無窮無盡、精彩絕倫、不可思議的心像，涂抹到了這堵永 不會剝落、倒塌的白墻上。現(xiàn)如今，這堵白墻已經(jīng)斑斕多彩、美不勝收……這個世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。這個世界不是羅列歸納出來的，而是猜 想演繹的結(jié)果。它是新的神話，也可能是預(yù)言。兒童文學(xué)更應(yīng)當(dāng)是，難道不是嗎？

　　悲憫：古老與永恒

　　故事選自我的幻想文學(xué)作品《大王書》的第三卷。一個放羊的孩子叫做茫，現(xiàn)在是一位年輕的王，因為從老鷹的口中救下一只鴿子，他的軍隊得到成千上 萬只鴿子的幫助，最終戰(zhàn)勝了邪惡之王熄。在戰(zhàn)斗中，那成千上萬只鴿子為了掩護(hù)茫軍紛紛撲向熄軍射來的千萬只箭，天空頓時一片血雨紛紛。本來茫軍是可以繼續(xù) 前進(jìn)的，但他們卻留下了，他們要做一件事——將這些鴿子埋葬。當(dāng)霞光染紅了東方的天空時，巨大的鴿墓已經(jīng)被鮮花厚厚地覆蓋了。

　　在我看來，文學(xué)從誕生的那一天開始，就將自己交給了一個核心詞語：感動。

　　古典形態(tài)的文學(xué)花了若干世紀(jì)的時間，做的就是感動的文章。感動自己，感動他人，感動天下。文學(xué)就是情感的產(chǎn)物。人們對文學(xué)的閱讀，更多的就是尋 找心靈的慰藉，并接受高尚情感的洗禮。悲憫，是文學(xué)的基本精神和基本情懷。當(dāng)簡·愛重回雙目失明、一無所有的羅切斯特身邊時，我們體會到了悲憫；當(dāng)沈從文 的《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個小人兒守著一片孤獨時，我們體會到了悲憫；當(dāng)賣火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴點亮了世界，并溫暖了自己的身 和心時，我們體會到了悲憫。我們在一切古典形態(tài)的作品中，都體會到了這種悲憫。

　　悲憫是文學(xué)的一個古老的命題。我以為，任何一個古老的命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時也是一個永恒的問題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因為具有悲憫精神并把這一精神作為它的基本屬性之一，才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識形態(tài)。

　　如果我們的兒童文學(xué)只是以取樂為能事而喪失了感動的能力，豈不悲乎？

　　(作者為北京大學(xué)中文系教授、兒童文學(xué)作家)