阿媽拉巴的酥油燈(丹增)

　　有這樣一個(gè)酥油燈的故事，幾十年來(lái)，始終縈繞在我的腦海中，揮之不去。1982年，我在《西藏日?qǐng)?bào)》社任副總編輯。一天，拉薩西郊大站的一個(gè)宣傳干事來(lái)到報(bào)社，說(shuō)是有一件好人好事需要報(bào)社幫助宣傳。西郊大站其實(shí)是一個(gè)部隊(duì)單位，屬青海格爾木解放軍總后勤部青藏兵站部。在那個(gè)年代，眾多生活必備的物資，從一根銀針到一雙筷子，都靠解放軍的汽車和地方運(yùn)輸車隊(duì)在千里青藏線上日夜不停地運(yùn)送，西郊大站則是貨物集散中心。那位宣傳干事站在我辦公桌前，激動(dòng)而滔滔不絕地講述著阿媽拉巴的感人故事：

　　不久前，部隊(duì)的一輛汽車在當(dāng)雄縣一個(gè)牧區(qū)因道路結(jié)冰、汽車打滑，不慎軋死了一個(gè)牧民。交警部門認(rèn)定部隊(duì)車輛負(fù)全責(zé)，肇事士兵當(dāng)時(shí)就被關(guān)了起來(lái)，可是死者家屬——一個(gè)藏族老阿媽，卻再三要求從輕處理肇事司機(jī)，部隊(duì)送去的慰問(wèn)金一分不收，送去的米面一一退回。宣傳干事眼里閃著淚花激動(dòng)地說(shuō)，這個(gè)藏族老大媽太偉大了！你們要好好幫我們宣傳一下。

　　我約了拉薩市交警大隊(duì)副政委尼瑪一同前去當(dāng)雄。當(dāng)雄屬拉薩市的一個(gè)縣，從拉薩出發(fā)，沿著筆直寬敞的青藏公路向東兩百公里便到達(dá)縣城。那時(shí)縣城一半是黑白相間的帳篷，一半是土坯建蓋的飯館店鋪，總?cè)丝诓坏絻汕��？h城四周是一片瑰麗的百里牧場(chǎng)，青綠的牧草，鮮艷的野花，縱橫的溪水，安靜得像無(wú)風(fēng)的大海。我的同伴尼瑪，身材稍胖，個(gè)子不高，高原的太陽(yáng)讓他的臉龐黑里透紅。這個(gè)案子就是他負(fù)責(zé)處理的，他向我介紹了車禍的經(jīng)過(guò)。

　　出事那天，天寒地凍，路面積雪冰滑。部隊(duì)的三輛軍車前往當(dāng)雄雷達(dá)站運(yùn)送物資。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎下坡處，第一輛車忽然發(fā)現(xiàn)坡下來(lái)了一群牛羊，司機(jī)連忙踩下剎車，結(jié)果車輪在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子沖上道路驅(qū)趕牛羊，失控的汽車撞倒了小伙子。后面的軍車立即掉頭將受傷的小伙子送往當(dāng)雄縣醫(yī)院。遺憾的是小伙子傷勢(shì)太重，流血過(guò)多，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

　　事故發(fā)生后，部隊(duì)很重視，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，請(qǐng)求從嚴(yán)處理。汽車團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)五十年代進(jìn)藏的軍人，他跟尼瑪說(shuō)：“我們是人民子弟兵，藏族人民是我們的親人，我們是為藏族人民服務(wù)的，不能侵害老百姓的任何利益。”進(jìn)藏部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，把軍民關(guān)系看得比眼珠子還重要。在進(jìn)藏之初，缺乏后援、條件最為艱苦的歲月里，部隊(duì)九個(gè)多月連蔬菜都吃不上，即使這樣也從不拿老百姓的一粒糧、一塊肉，還特意制定了幾條紀(jì)律，其中規(guī)定打死牧民家畜、誤傷群眾者開(kāi)除軍籍。五十年代初從四川進(jìn)藏的一支部隊(duì)，一個(gè)士兵不懂西藏風(fēng)俗，看見(jiàn)天上飛的兀鷲，抬槍就將它打了下來(lái)。開(kāi)槍打死西藏的神鷹，這下闖了大禍，部隊(duì)當(dāng)即將這個(gè)士兵抓起來(lái)軍法處置。打死一只鷹尚且如此，更何況軋死一個(gè)人。

　　出事第二天，八名解放軍把死者的遺體送回阿媽拉巴家，她才知道自己的兒子出事了。之前鄰居把她家的牛羊趕回來(lái)，她還不知道兒子去哪里了�，F(xiàn)在轉(zhuǎn)眼母子陰陽(yáng)兩隔，自然非常傷心。當(dāng)時(shí)她的一個(gè)侄兒氣得跳起來(lái)要打解放軍，說(shuō)阿媽拉巴兒子一死，就等于房子的大梁沒(méi)了。但阿媽拉巴把他攔下了，說(shuō)人已經(jīng)死了，快去請(qǐng)喇嘛來(lái)念經(jīng)、點(diǎn)酥油燈、做超度法事吧。

　　不久，拉薩西郊大站的副站長(zhǎng)、肇事司機(jī)汽車連的連長(zhǎng)帶著幾個(gè)干部和士兵，手捧哈達(dá)，身背大米，肩扛茶磚，懷揣一萬(wàn)元現(xiàn)金，來(lái)到阿媽拉巴家門口，連長(zhǎng)帶頭跪在阿媽拉巴面前賠罪。阿媽拉巴連忙將連長(zhǎng)和士兵們一一攙扶起來(lái)，說(shuō)道：你們是解放軍，過(guò)去進(jìn)藏受了苦，現(xiàn)在運(yùn)送物資還在辛苦，你們已經(jīng)夠好了；你們送來(lái)的東西我一概不能要，這錢若是國(guó)家的請(qǐng)用于軍隊(duì)開(kāi)支，若是你們個(gè)人的建議拿到寺廟供燈吧。

　　事故發(fā)生后的第四天，阿媽拉巴依照藏族習(xí)俗為兒子舉辦了喪事。她把兒子放牧的牛羊賣了三十多只，換得的錢除喪事開(kāi)銷之外，大多布施給窮人。剩下的牛羊交給親戚代管，而她則在家中，默默為兒子點(diǎn)上了一盞常亮的酥油燈。

　　我和尼瑪聊完了車禍的經(jīng)過(guò)，阿媽拉巴就像一座山，還沒(méi)有見(jiàn)到，卻已經(jīng)有了熟悉的形象。

　　我們驅(qū)車來(lái)到阿媽拉巴的家。她是一位樸素謙和得沒(méi)有任何特點(diǎn)的老人，瘦小、黝黑，背已經(jīng)很駝了。她的家是一座牧區(qū)特有的矮小土坯房，只有一個(gè)窗戶，屋子里很暗，卻有一盞明亮的酥油燈供在佛龕前，照著整個(gè)屋子，一個(gè)喇嘛盤腿坐在藏式木床上，閉目專注地祈誦著超度經(jīng)。

　　阿媽拉巴請(qǐng)我們?cè)谖萃庾�下，由于她認(rèn)識(shí)尼瑪，誤以為我是公安局的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)來(lái)得及端上茶就一再向我解釋道：我的兒子死了，我不希望再有一個(gè)人失去兒子，哪家小孩不是父母的心頭肉，無(wú)論什么人痛苦越少越好。一棵樹死了，你不能把另一棵樹的根也刨掉吧？我原諒了肇事司機(jī)，你們也要寬恕肇事司機(jī)。說(shuō)著說(shuō)著，她匍匐在地，雙手合十，磕頭。

　　我后來(lái)了解到，肇事的司機(jī)叫劉志，出生在氣候溫和、物產(chǎn)豐富的人口大省河南。七十年代末，他懷揣一腔熱情和對(duì)西藏大地的向往，自愿應(yīng)征兵站駕駛兵，要在艱苦的千里青藏路上為藏族人民運(yùn)送物資。臨行前，父母怎么也舍不得，當(dāng)時(shí)信息閉塞，去西藏工作，就像要到天邊，到無(wú)法回來(lái)的遙遠(yuǎn)的陌生世界。他苦口婆心做父母的工作，與相愛(ài)的女朋友海誓山盟，承諾一定回來(lái)娶她。出事后，他的父親專程從河南趕來(lái)，坐火車、搭汽車、走山路，整整用了二十五天才趕到當(dāng)雄。他給阿媽拉巴帶來(lái)了一堆河南的土特產(chǎn)和一萬(wàn)塊賠罪錢。當(dāng)時(shí)，這可不是一筆小數(shù)目，劉志家是普通的農(nóng)民家庭，這筆巨款是他父親東挪西借湊來(lái)的。

　　劉志父親來(lái)到當(dāng)雄縣，心里忐忑不安：兒子釀成大禍，人家又是獨(dú)子，見(jiàn)了這藏族老太太，她會(huì)不會(huì)放聲大哭？會(huì)不會(huì)跺腳罵人？最終他還是鼓足勇氣、壯著膽子，找了一個(gè)翻譯來(lái)到阿媽拉巴家。沒(méi)想到，阿媽拉巴熱情接待了劉志的父親，還讓他住在自己家里，每天為他打酥油茶。她對(duì)劉志父親說(shuō)，你拿來(lái)的錢我一分也不會(huì)要，如果是你借來(lái)的錢，以后要還債，你還債就等于我在還債；請(qǐng)放心吧，我會(huì)幫忙保你兒子出來(lái)；我的兒子不在了，你的兒子不能再失去；我已經(jīng)把他也看作是我的兒子了。阿媽拉巴就是這樣的人，心懷慈悲，像布施一碗酥油茶、一塊糌粑一樣將自己的愛(ài)惠及他人。在她看來(lái)，如果說(shuō)眾生皆父母，那么一個(gè)漢族兒子，也是她的兒子。

　　阿媽拉巴料理完兒子的后事之后，就提著酥油茶、帶著風(fēng)干牛肉，跑去看望拘押在看守所的劉志。后來(lái)阿媽拉巴更跑到拉薩西郊大站、拉薩市交警隊(duì)挨個(gè)給劉志求情。劉志還是被判了刑，在阿媽拉巴的苦苦哀求下，判了當(dāng)時(shí)最輕的處罰——?jiǎng)诮倘�年�?/p>

　　阿媽拉巴的感人故事傳遍了千里青藏公路沿線。青藏線上穿梭奔跑的司機(jī)們，無(wú)論是解放軍還是地方上的駕駛員，聽(tīng)說(shuō)了阿媽拉巴的故事后，都要特地去看望一下，給老人送一些吃的、用的。一個(gè)普通的藏族老人，何以征服這些走南闖北的汽車駕駛員？我想是老人的虔誠(chéng)、善良、寬厚、淳樸以及博大無(wú)邊的愛(ài)感動(dòng)了他們，更感染了他們。那些年在青藏線上跑的汽車，見(jiàn)到放牧的、朝圣的藏族同胞，只要路邊站著人，都會(huì)主動(dòng)停下車來(lái)，主動(dòng)關(guān)心詢問(wèn)要不要搭車。這已經(jīng)成為青藏線上的一道風(fēng)景。

　　再去拜訪阿媽拉巴是車禍發(fā)生四年之后的夏天，草原上碧綠連天，野花競(jìng)放，生機(jī)盎然。阿媽拉巴家的老房子還在，里面的那盞酥油燈仍然搖曳不熄，喇嘛的念經(jīng)聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳出屋外，不同的是在老屋的另一頭，一座新房的地基已經(jīng)打好，一個(gè)精壯的小伙子，一身藏裝，正在那里打土坯。她看見(jiàn)我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快來(lái)見(jiàn)見(jiàn)客人�！薄鞍⑽帷痹谀羺^(qū)藏語(yǔ)里是“兒子”的意思。原來(lái)，這個(gè)小伙子就是劉志，他已經(jīng)提前一年結(jié)束了勞教，自愿來(lái)到阿媽拉巴家。他父親曾告訴他，阿媽拉巴是菩薩心腸，住在她家心里很溫暖，可是屋子里入夜冷得不得了。他牢牢地記住了這句話，在心里默默地想，為了報(bào)答恩情，將來(lái)要為阿媽拉巴蓋個(gè)房子。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他在勞教所專門學(xué)了打土坯磚，還向藏族伙伴學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)。現(xiàn)在，他的皮膚已經(jīng)曬得黑里透紅，跟當(dāng)?shù)夭刈迥撩駧缀鯖](méi)什么區(qū)別，只有從五官輪廓上，還能依稀辨認(rèn)出漢族的模樣。

　　我們聊天時(shí)，阿媽拉巴在一旁給我們打酥油茶，一個(gè)藏族大媽，一個(gè)漢族兒子，兩人時(shí)不時(shí)輕聲交談幾句，真是一對(duì)和睦、默契的母子。從阿媽拉巴整潔干凈的衣裳上，我看出劉志的孝順；從劉志快樂(lè)健康的笑容里，我也看出一個(gè)藏族阿媽對(duì)一個(gè)漢族兒子的關(guān)愛(ài)。

　　我最后一次去看望阿媽拉巴時(shí)，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了整個(gè)藏區(qū)，農(nóng)牧民們逐步走上勞動(dòng)致富的道路，生活設(shè)施齊全的水泥磚房取代了簡(jiǎn)陋的帳篷。阿媽拉巴左右有了好幾家鄰居，都是嶄新的房子，我去的那天門口站滿了大人小孩，都穿著藏裝，只有阿媽拉巴身邊一對(duì)男女穿著漢裝，那男的是劉志，那女的長(zhǎng)發(fā)披肩，白色短大衣，黑色百褶裙，面頰紅潤(rùn)，在草原上顯得十分時(shí)髦和搶眼。阿媽拉巴像對(duì)待自己女兒似的，牽著她的手，笑瞇瞇地向我介紹說(shuō)，這是劉志的女朋友，從河南過(guò)來(lái)的。我說(shuō)：“你千里尋夫，追劉志到這里來(lái)了�！惫媚锏哪樢幌录t了。更讓我驚訝的是，劉志靠著一手打土坯磚的好手藝，組織了幾十個(gè)藏族青年成立了磚廠。牧民有了錢，都在蓋新房，土坯磚的需求量大，正是劉志大顯身手的時(shí)候。他本人勤勞又能吃苦，加上阿媽拉巴和他未婚妻的支持，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，劉志一躍成為當(dāng)雄縣的首個(gè)“萬(wàn)元戶”。阿媽拉巴家的新房里，沙發(fā)、桌椅、黑白電視機(jī)、卡帶收錄機(jī)、太陽(yáng)能小型發(fā)電機(jī)，一應(yīng)俱全，拉薩城里許多工薪家庭都還沒(méi)這氣派。

　　環(huán)顧草原，唯一不變的是，阿媽拉巴原來(lái)低矮的老屋依然還在，那盞酥油燈的長(zhǎng)明和喇嘛的朗朗誦經(jīng)聲依然還在。往事歷歷，心潮澎湃，我不禁在心底由衷地祈禱：油燈不滅，用慈悲喜舍的光芒，照耀蒼生之愛(ài)；油燈永明，用互敬利他的光芒，激發(fā)人性之善。