任曉雯：想寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)婦女

　　“瘋子”方秦珉被隔離到孤島上，在那里遇到了一幫形形色色的“精神病人”。正當(dāng)她逐漸適應(yīng)島上的生活時(shí)，一場(chǎng)大逃殺已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。在不斷逃亡的過(guò)程中，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了島上可怕的秘密，與此同時(shí)，她的記憶也漸漸恢復(fù)，拼貼出令人震驚的真相……

　　《島上》是任曉雯第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)于12年前，幾乎被公眾遺忘，卻得到莫言的瑞典語(yǔ)譯者陳安娜的關(guān)注，在她看來(lái)，這是“一部引人入勝不忍釋手的小說(shuō)，從頭至尾緊張?bào)@險(xiǎn)，扣人心弦”。

　　在嚴(yán)肅文學(xué)日漸凋零的當(dāng)下，《島上》將帶給讀者怎樣的激動(dòng)，能否成為先鋒小說(shuō)的興奮劑？ 

　　我關(guān)注的“核”

　　永遠(yuǎn)從人出發(fā)

　　北京晨報(bào)：怎么會(huì)想到寫(xiě)一群瘋子在一個(gè)島上的故事？

　　任曉雯(以下簡(jiǎn)稱“任”)：把故事放在一個(gè)島上，能夠架空時(shí)代和社會(huì)背景，以一種單純而集中的方式，處理人與人之間的沖突。這種寫(xiě)法便于提煉普遍意義；而將故事置于大社會(huì)背景之中，則能在各種元素的碰撞之中，產(chǎn)生更復(fù)雜的意味。

　　北京晨報(bào)：很多人說(shuō)《島上》是一部“先鋒”小說(shuō)。你對(duì)“先鋒”是怎樣理解的？

　　任：太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。我理解的“先鋒”，是一個(gè)相對(duì)概念，與對(duì)主流趣味的疏離度有關(guān)。剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我渴望自己風(fēng)格獨(dú)特，因而對(duì)主流趣味有敵意。我留心別人在寫(xiě)什么，以便繞道而行�，F(xiàn)在，這種焦慮感沒(méi)有了。先鋒或主流，也不太在意了。何為好文學(xué)，應(yīng)該怎樣寫(xiě)，我清晰而堅(jiān)定，只管往一個(gè)方向扎過(guò)去。

　　北京晨報(bào)：你的長(zhǎng)篇處女作《島上》充滿了超現(xiàn)實(shí)想象，而后來(lái)的《她們》、《陽(yáng)臺(tái)上》則細(xì)膩寫(xiě)實(shí)。你的寫(xiě)作怎會(huì)發(fā)生這種變化？

　　任：早期是個(gè)學(xué)生，又剛開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)形式非常迷戀。后來(lái)在生活里翻滾，各種人情世故的細(xì)節(jié)撲面而來(lái)，寫(xiě)作也就“現(xiàn)實(shí)”起來(lái)。但我一直認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)非常有包容性的傳統(tǒng)，可以吸收很多元素。我的寫(xiě)作和人生都還在中途，未來(lái)的寫(xiě)作肯定會(huì)繼續(xù)發(fā)生變化。

　　北京晨報(bào)：在你2010年后創(chuàng)作的小說(shuō)里，能夠看到很多社會(huì)新聞元素，比如傳銷(xiāo)、大叔蘿莉……你如何處理現(xiàn)實(shí)呢？

　　任：現(xiàn)實(shí)很豐富，現(xiàn)實(shí)很難處理。如果你光是照著現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，那新聞特稿的感染力肯定比你強(qiáng)，因?yàn)樗�是真�?shí)的，有種強(qiáng)烈的沖擊感。你跟真實(shí)比真實(shí)，也是沒(méi)有意義的，虛構(gòu)有它自身的邏輯。我寫(xiě)新聞，想表達(dá)的是寬恕、同情、弱者和弱者的相處之道。這就是我找到的“核”。在這個(gè)“核”的基礎(chǔ)上，我再加入我看到的“現(xiàn)實(shí)”，這是我的處理方式。而且我所關(guān)注的“核”，永遠(yuǎn)是從人的角度出發(fā)衍生，而不是從熱點(diǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)最終還是一個(gè)人。

　　小說(shuō)對(duì)我充滿誘惑

　　北京晨報(bào)：這些充滿“現(xiàn)實(shí)感”的故事你是通過(guò)什么渠道獲得的呢？

　　任：根本不需要我主動(dòng)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太豐富了，它們都蜂擁而至，刺激我，只要我想表達(dá)什么主題，我就能從身邊找到素材。我首先不是寫(xiě)作者，而是活在現(xiàn)實(shí)中的人。對(duì)于我想寫(xiě)作的人物，我要感受到他／她的呼吸，才會(huì)去寫(xiě)。我熟悉的是普通小市民、白領(lǐng)，這些人就在我腦子里走來(lái)走去。我不會(huì)按照想象去寫(xiě)什么，我不寫(xiě)農(nóng)民工，因?yàn)槲掖_實(shí)不了解，我如果看著他們蹲在路邊吃飯就假想他們的生活那樣沒(méi)有意義，真正了解他們的人一看就知道不對(duì)味。

　　北京晨報(bào)：你是上海人，小說(shuō)寫(xiě)作中也時(shí)常出現(xiàn)這座城市的身影。你覺(jué)得上海這座城市被書(shū)寫(xiě)的張力在哪兒？

　　任：人們通過(guò)文藝作品熟悉的老上海，其實(shí)主要是上世紀(jì)30年代的黃金時(shí)期；上海的精神面貌后來(lái)發(fā)生了巨大改變；80年代以來(lái)，因?yàn)榉N種原因，本已略有復(fù)蘇的上海文化，又凋敝了許多。城市和人一樣，隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，氣質(zhì)會(huì)變。

　　即使在今天，我們走在上海的南京西路上，看到世界頂級(jí)的奢侈品商店，但從商店后面轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，繞到弄堂里去，會(huì)發(fā)現(xiàn)有人還住破蔽的平房，每天早上出門(mén)倒馬桶。

　　這種復(fù)雜的面目，迂回的衍變，可能才是城市的真正魅力所在。

　　北京晨報(bào)：你以后的寫(xiě)作，會(huì)繼續(xù)《島上》里想像力的輕盈，還是會(huì)像后來(lái)的《她們》《陽(yáng)臺(tái)上》那樣，充滿現(xiàn)實(shí)的沉重？在小說(shuō)的輕與重里，您更偏愛(ài)哪種？您自己想要寫(xiě)成什么樣？

　　任：我對(duì)自己的風(fēng)格，沒(méi)什么特定設(shè)想。只有面對(duì)一個(gè)具體寫(xiě)作構(gòu)思時(shí)，才會(huì)問(wèn)自己：想要寫(xiě)成什么樣？

　　小說(shuō)對(duì)我充滿誘惑，正是因?yàn)樗�永遠(yuǎn)達(dá)不到。它是一個(gè)需用畢生時(shí)間去不斷上升和試圖觸摸的東西。

　　占據(jù)主流的

　　依然是現(xiàn)實(shí)主義

　　北京晨報(bào)：有人說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)已經(jīng)在內(nèi)容上無(wú)法挖掘了，于是只能在形式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上創(chuàng)新。你對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)是什么看法？

　　任：起碼中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，絕對(duì)不是“內(nèi)容上無(wú)法挖掘”。中國(guó)近代以來(lái)的歷史，中國(guó)光怪陸離的現(xiàn)狀，有很多值得寫(xiě)的內(nèi)容。至于形式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的創(chuàng)新，從現(xiàn)代主義之后，其實(shí)變得很困難。該玩的創(chuàng)新，多數(shù)都有人玩過(guò)。事實(shí)上，在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)是最具生命力的，它能夠吸納各種創(chuàng)新來(lái)壯大自己。流派紛呈，總有式微。占據(jù)主流的依然是現(xiàn)實(shí)主義。這是一種更為寬廣的現(xiàn)實(shí)主義——加西亞·馬爾克斯都堅(jiān)持自己是現(xiàn)實(shí)主義呢。他認(rèn)為神奇或魔幻只是每日可見(jiàn)的事實(shí)，絕不是作家“制造的”、“改變的”、“寫(xiě)得不可認(rèn)識(shí)”的：“一切的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上都比我們想象的神奇得多”。我看到哈金一個(gè)訪談里說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的幾個(gè)作家，到馬爾克斯故鄉(xiāng)去看，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里寫(xiě)的全是真的。

　　北京晨報(bào)：《島上》讓人有炫技之感。你后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，則看起來(lái)比較老實(shí)。你如何看這其中寫(xiě)作技巧的變化？

　　任：從某個(gè)角度可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是一種更難的技術(shù)。像馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》的技術(shù)很多，但到晚年，他卻寫(xiě)了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，風(fēng)格一下變了，似乎保守了許多。仔細(xì)想想，其實(shí)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更難寫(xiě)，就像炒青菜，誰(shuí)都會(huì)炒兩把，這種愛(ài)情小說(shuō)誰(shuí)都能寫(xiě)，但要想把它寫(xiě)得好，就像把青菜炒成山珍海味那么難。

　　馬爾克斯寫(xiě)的都是雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)，比如一家人因?yàn)槟兄鹘前涯蛉鲈隈R桶圈上吵了起來(lái)；當(dāng)男女主角老去，男主角要給女主角寫(xiě)一封情書(shū)，用什么樣的語(yǔ)言，用什么樣的玫瑰花，馬爾克斯都有精心雕琢。要寫(xiě)好這些內(nèi)容，是非常難的，很容易讓人覺(jué)得枯燥乏味，因?yàn)檫@是我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的生活，他把每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的最普遍性的東西拿出來(lái)寫(xiě)，需要很大的勇氣。

　　文學(xué)只分好的和不好的

　　北京晨報(bào)：你怎么看待“純文學(xué)作家”這個(gè)標(biāo)簽？當(dāng)下的語(yǔ)境里，這個(gè)標(biāo)簽是否還有存在的意義？

　　任：我更喜歡用“非類(lèi)型寫(xiě)作”一詞。任何命名背后，都蘊(yùn)藏一種權(quán)力。比如“純文學(xué)”這詞兒，細(xì)細(xì)想來(lái)，極為傲慢，因?yàn)樵谒�指稱之外，都是“不純的文學(xué)”：通俗文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……或被“純文學(xué)”看來(lái)，根本不配叫“文學(xué)”的文字。“純文學(xué)”貌似一張質(zhì)量合格證，實(shí)指一種出身與血統(tǒng)。

　　最近又要猜諾獎(jiǎng)了，我想起村上春樹(shù)，得諾獎(jiǎng)的呼聲那么高，不少人還覺(jué)得他不是純文學(xué)呢。斯蒂芬·金是類(lèi)型小說(shuō)家，但他的部分作品，比很多所謂的純文學(xué)都好。斯蒂芬·金怒批“知識(shí)界的勢(shì)利和文學(xué)批評(píng)的種姓制度”，是有道理的。總而言之，我覺(jué)得最沒(méi)必要存在的，是“純文學(xué)”這個(gè)概念。我眼里的文學(xué)只分為：好的，不好的。

　　北京晨報(bào)：能說(shuō)說(shuō)你目前手頭的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

　　任：在寫(xiě)一部叫做《好人宋沒(méi)用》的長(zhǎng)篇。宋沒(méi)用，蘇北女人在上海。生于1921年，卒于90年代。她屬于刻板印象中的中國(guó)傳統(tǒng)婦女。讓人聯(lián)想勤勞、善良、任勞任怨等優(yōu)美品德，但也容易顯得面目混沌�，F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品中閃閃發(fā)光的女性，多是鮮活多汁、潑辣生風(fēng)、敢于冒犯禁忌的。而我想寫(xiě)寫(xiě)“中國(guó)傳統(tǒng)婦女”，原因之一，是總有這么個(gè)老太，在我腦海中走來(lái)走去。那是我的奶奶。浙江象山人，多話、執(zhí)拗、心地柔軟。除此，我對(duì)她的個(gè)人際遇，幾乎一無(wú)所知，現(xiàn)在也再?zèng)]機(jī)會(huì)了解。虛構(gòu)宋沒(méi)用，部分出于對(duì)她的緬懷。

　　《藥水弄往事》，是對(duì)宋沒(méi)用漫長(zhǎng)人生描述的開(kāi)始。我無(wú)意書(shū)寫(xiě)一個(gè)國(guó)家、或者一座城市的歷史。我只愿寫(xiě)一寫(xiě)，一個(gè)最普通的小人物，如何隨波逐流，茍且存命，如何忍耐巨大的苦難，穿過(guò)死蔭的幽谷。如何在波瀾不驚的外表下，經(jīng)歷最壯闊的內(nèi)心風(fēng)景。

　　洛洛