詩歌是天上的星星——對話《星星》詩刊主編梁平

制圖：蔡華偉

　　《星星》詩刊于1957年1月1日創(chuàng)刊，是新中國誕生的第一份詩歌刊物。盡管在四川出版，但半個多世紀以來，《星星》一直以開放、包容、接納的姿態(tài)面向全國，站在新詩發(fā)展的前沿，成為新中國詩歌繁榮發(fā)展的推動者與見證者，陪伴了一代又一代詩人的成長。《星星》最早的編輯白航、石天河、流沙河、白峽以及后來不同時期接過接力棒的高纓、孫靜軒、吉狄馬加、葉延濱、楊牧、張新泉等，他們的創(chuàng)作和編輯成就相得益彰，逐漸形成了《星星》幾十年來秉持的藝術傳統(tǒng)。近日，我們與《星星》現(xiàn)任主編梁平進行了一次關于《星星》、關于當代詩歌的對話。

　　問：上世紀80年代，詩歌被認為是文學的中心。《星星》在當時的詩歌勃興中發(fā)揮了什么作用？

　　答：1979年，復刊的《星星》扉頁上寫了意味深長的幾句話：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛情，另一顆就是詩歌�！蔽乙詾檫@幾句話在當時人們的心中、在中國詩壇點燃了星星之火，注入了長久的溫暖。

　　當時有讀者給編輯部寫信說：“如果一個詩人沒有在《星星》上發(fā)表作品，那他作為詩人的名字將大打折扣�！贝_實，幾十年來，《星星》先后推出了舒婷、楊煉、海子、西川等著名詩人的作品，推動了當代詩歌的長足發(fā)展。在中國當代詩壇留下記憶的重大事件或活動，《星星》幾乎都參與其中，甚至還成為重要推手。我記得1986年12月，《星星》在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”，萬人空巷，那場景讓人至今無法忘懷。

　　問：《星星》秉持的文學宗旨是什么？

　　答：《星星》堅持“二為”方向和“雙百”方針，開放包容，激勵創(chuàng)新，注重作品與土地血肉相連，與人民息息相關。就藝術方面而言，我們堅守的詩歌理念是：具有健康的審美情趣、深切的人文關懷、豐富的精神境界、真實的情感世界、獨特的慧眼觀察、勇敢的責任擔當。

　　問：過去很長一段時間，小說、散文比較熱鬧，文學評論借助于學術圈也受到關注，唯獨詩歌顯得有點落寞。但最近兩年，詩歌似乎又有了熱起來的趨勢，你認為個中原因是什么？

　　答：詩歌現(xiàn)在的熱鬧似乎有些過頭了，不少詩歌事件都演變成了社會關注的文化事件。一些詩歌的微信公眾號，點擊率非常高，一首詩的閱讀量經(jīng)常在十萬、甚至百萬以上，其火熱程度已經(jīng)遠遠超過了小說和散文。當然，這種熱鬧是就文學內(nèi)部而言的，相對于其他藝術門類，詩歌與文學一樣依然顯得邊緣。但是我覺得這種“邊緣”恰恰是詩歌應該在的位置。隨著社會多元格局的形成，社會文化的多樣和豐富，人們的精神需求也多樣和豐富了，詩歌乃至整個文學只是諸多選擇中的一種。

　　問：有學者認為，詩歌雖然不引人注目，但這些年成就最大的其實是詩歌。你同意這種觀點嗎？近些年詩歌創(chuàng)作的成就與不足表現(xiàn)在哪里？

　　答：這個說法我同意。不論是思想還是文本，詩歌的成就有目共睹。相對于其他文體的寫作者來說，詩人最敏感，反應最快，往往能走在文化變革和社會轉型的最前列。而且詩歌的寫作非常豐富多元，早已構成了一個全方位、多層次、多格局、多重審美向度的藝術空間，優(yōu)秀作品層出不窮。

　　然而遺憾也是存在的，從總體上看，平庸的作品很多，同質化嚴重，真正具有藝術擔當、社會責任擔當和具有大氣象、大氣度的詩人太少。比如一些詩人寫詩裝腔作勢，故弄玄虛，讓人不知所云，受到讀者忽略也是情理中事。再比如，一些詩人在社會上的不良行為和怪異舉動，使部分公眾對詩人產(chǎn)生極大誤解，從而遠離詩歌。

　　在我看來，唯有那些與時代和社會保持血肉聯(lián)系的人，唯有那些真正耐得住寂寞和孤獨的人，才能寫出優(yōu)秀詩篇。

　　問：詩歌理應展現(xiàn)個人的真實情感與生命體驗，但又不能沉溺到過于封閉的圈子里去。好的詩歌應能引發(fā)更多人的共鳴，與現(xiàn)實世界接通血脈。一段時間以來我們的詩歌創(chuàng)作似乎有些過于追求晦澀的詩句與復雜的詩藝，喜歡在小圈子里自娛自樂。這是否也是一些詩歌為讀者所忽略的一個原因？

　　答：這是一個很重要的原因，小圈子的自娛自樂必然導致詩歌的路子越走越窄。我們不得不承認，原來熟悉的詩歌寫作場域已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，日常生活、社會形態(tài)、人們的觀念與精神世界已經(jīng)與過去相去甚遠。一個詩人不能對這種變化熟視無睹、無動于衷�，F(xiàn)實對于創(chuàng)作而言，絕不是可有可無的符號。詩人應有高度自覺，把為這個時代留下文學記憶視作己任。

　　問題在于，有些詩歌貌似是現(xiàn)實寫作，卻把現(xiàn)實標簽化、廣告化，失去了應有的藝術魅力。另有一些詩人則缺失了對現(xiàn)實的熱情關注、缺失了進入現(xiàn)實的書寫能力。現(xiàn)實不是一個空泛而虛假的概念，而是我們的日常生活。日常也不是簡單的油鹽醬醋，不只是土地和莊稼、城市與霓虹，而是既可細微至生命內(nèi)核最隱秘的部分，亦可宏大至朗朗乾坤。我覺得，只有當詩歌知冷知暖、知苦知痛，有了人間煙火氣，才能落地生根，健康生長。

　　問：你認為評判詩歌與詩人的標準是什么？

　　答：這其實是兩個問題。首先是詩歌的標準問題，多年來一直存在著爭議。在我看來，一首好詩，應該在某一個點上，能揭開歷史的真相，挖掘事物的本質，寫出人心的廣闊性、人性的復雜性和精神的豐富性。至于一個詩人的成就，在我看來，與他的身份、地位、財富、名氣一點關系都沒有，而是看這個人寫出了什么樣的作品，這樣的作品是否經(jīng)得起檢驗。我很贊同這種說法：詩人不要自戀，因為詩人不是自封的，幾十年之后，人們記住的是能夠留下來的詩歌，而不是詩人的名字。

　　問：一代有一代之文學，這個時代的詩歌，應該體現(xiàn)出這個時代的特征，應該對當下的生活保持敏感。作為《星星》的主編，你認為怎樣才能創(chuàng)作出屬于這個時代、這個國度的好詩歌？

　　答：中國詩歌走到今天，比任何時候都更迫切地需要欣賞與尊重。詩人的創(chuàng)作應更多在文本上下功夫，要有勇氣給自己“制造陌生”，拿出令人信服的作品。批評家的批評和研究，也應放下駕輕就熟的上世紀80年代的“榜樣文本”，把目光轉移到當下詩歌的創(chuàng)作上來，針對詩歌現(xiàn)場的得失發(fā)聲。盡管我們現(xiàn)在很難以上世紀80年代詩歌的“轟動效應”作標尺來衡量今日詩歌的成就，但是，今日詩歌在技術和思想層面的時代優(yōu)勢已經(jīng)開始顯現(xiàn)。只有創(chuàng)作與批評有效互動，中國新詩的發(fā)展才會欣欣向榮。

　　要寫出屬于這個時代的詩歌，一方面，要真正全身心投入這個時代，去把握這個時代的脈搏和心跳；另一方面，又需要與這個時代保持著觀察與審視的適度距離。然而知易行難，一個寫作者即便知道癥結所在，也依然要有窮盡一生的心理準備和勇氣。