蔣一談：幾十篇短篇小說都很難成就一個(gè)作家

　　　蔣一談，1969年出生，小說家、詩(shī)人、出版人。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人。已出版短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國(guó)故事》等�！锻该鳌肥撬�最新的短篇小說集。近年來獲得首屆林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、小說選刊短篇小說獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　他曾以《透明》、《在酒樓上》兩部作品分別入圍2014年、2015年“羊城晚報(bào)花地文學(xué)榜·年度短篇小說”榜單。

　　壹

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、

　　素簡(jiǎn)、平衡感、

　　我手寫他心、

　　離、幽暗、在路上

　　問：如果用幾個(gè)詞語(yǔ)形容自己的短篇小說寫作，您會(huì)選擇什么樣的詞語(yǔ)？

　　答：我還是第一次遇到這個(gè)問題，所以想了很久。我在四十歲那年開始寫作，之所以突然想寫，是因?yàn)橛龅搅松�活的難題，心里有了很多的惑。

　　我雖然沒有達(dá)到古人“四十不惑”的成長(zhǎng)要求，卻也不想急于為困惑找到答案。所以在回答這個(gè)問題時(shí)，我首先想到的詞語(yǔ)是“困惑”。我寫的第一篇短篇小說是《公羊》，之后又寫了《ChinaStory》、《魯迅的胡子》等作品，感覺腦子里和肚子里的故事創(chuàng)意能力和筆下的溫度還在，所以接下來我會(huì)選“創(chuàng)意”和“溫度”這兩個(gè)詞語(yǔ)。我對(duì)“文學(xué)的溫暖”這個(gè)寫作理念抱有警惕，“有溫度的傷感”和“猶豫不決”的彷徨情緒是我要努力保持和追尋的。

　　1994年至2009年間，我雖然沒有寫作小說，但一直在讀詩(shī)、寫詩(shī)，喜歡樸素簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌語(yǔ)言，這也是我寫作小說的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，所以我會(huì)選擇“素簡(jiǎn)”這個(gè)詞語(yǔ)。我的作品絕大多數(shù)取自現(xiàn)實(shí)，但與我的實(shí)際親身經(jīng)歷無關(guān)。每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解不一樣。我覺得，夢(mèng)里的人和事可能比睜開眼之后看見的人和事更真實(shí)，更能觸動(dòng)我。我對(duì)現(xiàn)實(shí)持懷疑態(tài)度，更相信塵埃落定之后的那部分真實(shí)，而小說寫作就是努力追求現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間的平衡感。我不喜歡寫個(gè)人的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，我希望自己能夠把這些年的生活體悟投射到他人身上，然后再反照自己。所以，我想到這兩個(gè)詞語(yǔ)：“平衡感”和“我手寫他心”。

　　我作品里的人物關(guān)系和情感交錯(cuò)多是別離或者疏離，我想到“離”這個(gè)詞語(yǔ)。今天從昨天的幽暗里浮現(xiàn)出來，明天等待著今天的幽暗。幽暗、幽靜和昏暗，里面裹挾著可能的釋然。我希望自己能夠更多地寫出這樣的故事和人物。我想到“幽暗”這個(gè)詞語(yǔ)。在寫作上，我起步時(shí)間晚，作品還有很多欠缺，所以我選擇最后一個(gè)詞語(yǔ)：在路上。

　　困惑、創(chuàng)意、溫度、素簡(jiǎn)、平衡感、我手寫他心、離、幽暗、在路上。這幾個(gè)詞語(yǔ)會(huì)是我現(xiàn)在的選擇。

　　貳

　　沒有誰(shuí)能時(shí)刻陪伴你，只有自己的感受才能陪伴你一輩子 

　　問：我曾聽您講過，“優(yōu)秀的文學(xué)作品是有寬度的，可以三代人共讀”。請(qǐng)問，這種寬度如何理解？ 

　　答：讀大學(xué)的時(shí)候，文學(xué)課老師給我們講過，讀書是為了自己，是為了某一天找到自己，可是讀什么樣的書籍和文章呢？要讀具有“三易”品格的文章：“易見事，易識(shí)字，易讀誦�！焙髞頋u漸明白“大文易讀易傳”的道理。這種“易”不是指語(yǔ)言的低俗和口水話，而是指語(yǔ)言“活”的同時(shí)具有“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在前人的作品里，更是在每個(gè)喜歡寫作者的審美里。

　　“三代人共讀”這句話是在表述如下：首先，對(duì)一個(gè)讀者而言，每過十二年，他都是之前那個(gè)自己的長(zhǎng)輩。如果還有某種機(jī)緣，他重新翻閱過去沒有讀太懂的那篇作品，他可能在這個(gè)時(shí)候讀懂了；其次，在寫作短篇小說時(shí)，如何在一個(gè)有限的空間里面投射多個(gè)感覺主題，讓不同年齡階段的讀者都能感知到某種文字聯(lián)想，是一個(gè)很大的難題。

　　只有復(fù)雜的作家才可能創(chuàng)造出復(fù)雜的人物譜系。如果不是復(fù)雜的作家，他的作品只能為某一個(gè)年齡階段的讀者服務(wù)。也可以換句話來說：一座高山，隨著海拔的升高和氣溫的變化，山上的植被會(huì)發(fā)生很大的變化，這種變化恰恰說明了這座高山的復(fù)雜豐富。這些植被并沒有隨著變化飛走，依然屬于這座高山。

　　問：就我的閱讀體驗(yàn)，您的作品總保持溫和，但其中的孤獨(dú)氛圍也很濃郁，又比如小說《故鄉(xiāng)》中“他是一個(gè)多余的人”。你如何體悟和書寫孤獨(dú)？一個(gè)作家的孤獨(dú)是什么樣的？

　　答：人生閱歷不同，閱讀者的感受各不同。在一次讀書活動(dòng)中，有讀者在下面問我，《故鄉(xiāng)》到底想表達(dá)什么？我無法用一句話闡釋，這是我的真實(shí)感受。如果非要說，我只能這樣表達(dá)：談到《故鄉(xiāng)》，我首先想到的還是那個(gè)西班牙男人，那個(gè)“RightMan”，但在作品里，他不是主人公，只是一個(gè)影子。

　　在《故鄉(xiāng)》里，主人公對(duì)人類有這樣的基本認(rèn)識(shí)，“孤獨(dú)感”和“侵略性”是人類共同的遺傳基因，是真實(shí)的人性。我覺得對(duì)寫作者，尤其是對(duì)那些想在寫作上挑戰(zhàn)自己的寫作者而言，失敗感比孤獨(dú)感更強(qiáng)烈。寫作者首先是讀者，需要閱讀大量書籍，補(bǔ)充自己同時(shí)也把自己的即刻感受激發(fā)出來，讀到好作品時(shí)，雖然很高興，可是失敗感和沮喪感又是實(shí)實(shí)在在的，作品的影子會(huì)在腦子里盤桓兩三天甚至更久的時(shí)間�？墒菦]有辦法，繼續(xù)努力是唯一的方法。

　　我妻子和女兒在國(guó)外，我一個(gè)人在家，讀書、寫作、看電影，習(xí)慣了之后也不覺得寂寞。但是在沒有靈感和寫作思緒的時(shí)候，孤獨(dú)感會(huì)浮出水面，但也只能默默承受。人生就是這樣，沒有誰(shuí)能時(shí)時(shí)刻刻陪伴你，只有你自己的感受才能陪伴你一輩子。

　　問：《在酒樓上》曾發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志。我是讀到這個(gè)短篇小說，才因?yàn)橐黄�作品從而�?duì)一個(gè)作家產(chǎn)生巨大的好感，進(jìn)而讀到他的其他作品。您的作品《赫本啊赫本》和《在酒樓上》，都引入書信的形式，信寫得很感人，如點(diǎn)睛之筆，又牽動(dòng)全身。這是巧合嗎？或者是擅長(zhǎng)？

　　答：謝謝你的閱讀。一切都是緣分，強(qiáng)求不得。一個(gè)國(guó)家最真實(shí)的歷史在老百姓的信件里，這是我對(duì)國(guó)家歷史的理解。《赫本啊赫本》這篇作品兩萬(wàn)多字，由父女間的兩封通信構(gòu)成，《馬克呂布或吳冠中先生》、《刀宴》、《ChinaStory》、《夏末秋初》等作品里也有信件呈現(xiàn)。我覺得，這是普通的文本寫作內(nèi)嵌技法，關(guān)鍵在于文字要有真實(shí)的力量，這不是官方的公對(duì)公的文字表述，所以人物的情感和內(nèi)心感受可以借助隱秘的道具表達(dá)出來。

　　問：茶館和餐廳這一環(huán)境，也數(shù)次進(jìn)入您的文學(xué)寫作。《透明》里充分展示和滿足人的欲望和私人空間的黑暗餐廳，《在酒樓上》那個(gè)意味著艱難和責(zé)任的空間，都很有意味。想請(qǐng)您談一談。

　　答：茶館和酒樓是大家習(xí)以為常的空間，我喜歡琢磨熟悉空間里的另一種可能性。事實(shí)上，時(shí)間和空間在我的作品里是兩個(gè)特別重要的寫作要素。時(shí)間是瞬間的，而某一個(gè)瞬間很可能改變?nèi)宋锏倪x擇和命運(yùn)；空間是很難變化的，但能否把空間的物理屬性弱化，進(jìn)而提升空間的化學(xué)效力，讓這個(gè)空間有壓縮餅干的屬性，是我關(guān)注的問題。

　　叁

　　對(duì)“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代早已經(jīng)不在”保持沉默

　　問：大多數(shù)作家的短篇小說集很難出版，即便出版，一旦貼上嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)簽，發(fā)行量過萬(wàn)已經(jīng)是文學(xué)暢銷書。你如何看待當(dāng)下中國(guó)文學(xué)出版市場(chǎng)的現(xiàn)狀？

　　答：當(dāng)代中國(guó)還是半農(nóng)業(yè)、半工業(yè)的國(guó)家，民生問題是第一大問題，藝術(shù)活動(dòng)不是生活必需品。而在眾多的藝術(shù)文化領(lǐng)域中，文學(xué)是其中一支�？吹�、聽到周圍的人抱怨說當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代早已經(jīng)不在了，我會(huì)保持沉默，因?yàn)闋?zhēng)論沒有意義。

　　我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)正在出現(xiàn)復(fù)雜多變的文學(xué)氣象，故事的素材比過去的時(shí)代多很多，呈現(xiàn)作品的通道和載體也有很多，類型作家群落各自在發(fā)展。個(gè)人淺見，寫作者可以多思考如何對(duì)待素材，如何不浪費(fèi)素材，讓素材在文本里呈現(xiàn)出獨(dú)特性，與別人不一樣的獨(dú)特性。

　　資本(決定規(guī)模和資源儲(chǔ)備)和人才(決定創(chuàng)意和談判能力)決定著出版的未來。兒童文學(xué)書籍的市場(chǎng)很大，作家為孩子們寫繪本書籍，是一個(gè)方向。成人文學(xué)出版，競(jìng)爭(zhēng)很大，規(guī)模小、品牌弱的出版機(jī)構(gòu)可能拿不到最好的作品版權(quán)。但是，有特點(diǎn)的獨(dú)立文學(xué)版權(quán)和文學(xué)創(chuàng)意工作室，會(huì)是數(shù)字出版的新生力量，因?yàn)槟転樽x者提供個(gè)性化、延伸化、視頻化等更多形態(tài)的文學(xué)閱讀服務(wù)。在數(shù)字傳播時(shí)代，文學(xué)出版市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)才剛剛開始。

　　問：我想請(qǐng)您對(duì)自己設(shè)問，自問自答，解剖內(nèi)心對(duì)于自己創(chuàng)作的疑惑或矛盾。

　　答：我自問過，如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)到2009年，我還會(huì)選擇寫作短篇小說嗎？我恍惚了好幾次，還是給了自己一個(gè)回答：不會(huì)選擇寫作短篇小說。在當(dāng)代中國(guó)文壇，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說可以成就一個(gè)作家，但是幾十篇短篇小說卻很難成就一個(gè)作家。短篇小說寫作之路很陡峭。文學(xué)閱讀需要一顆安靜的心，可是能夠靜下心的文學(xué)讀者現(xiàn)在還很少。這是一個(gè)特殊的年代。只能等待。若能重新選擇，我會(huì)把精力放在詩(shī)歌寫作上面�？墒窃趺崔k呢？已經(jīng)寫了短篇小說，心里放不下了。

　　問：如果您愿意，想請(qǐng)您談?wù)勅粘Ｉ�活。您目前在什么狀態(tài)下寫生活和寫作？

　　答：我喜歡簡(jiǎn)單的生活。一周去公司一兩次，其他的時(shí)間分給三部分：讀書、見親朋好友、寫作。家人不在國(guó)內(nèi)，一個(gè)人在家里生活，除了書房其他地方挺亂的，亂到不好意思的時(shí)候我再收拾。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了好幾年，可是我又很感謝這樣自由懶散的狀態(tài)，可是自由懶散過了頭，有時(shí)也會(huì)令人無所事事，甚至頹廢。這幾年，新作品會(huì)在4、5月份出版。在春天和夏天，我會(huì)配合出版社做一些讀書活動(dòng)。我更喜歡在秋冬季節(jié)寫作，也盼望著秋天的來臨。

　　(節(jié)選自鳳凰網(wǎng)《文學(xué)青年》，采訪人嚴(yán)彬)