豐碑刻在大巴山(孫天才)

　　大巴山是一塊英雄的土地。上世紀六十年代末，從漢江兩岸到嘉陵江兩岸，九十余萬鐵道兵、民兵和三線學(xué)兵，浩浩蕩蕩開赴大巴山。十年后，這些人走了，留下了一條神奇的鐵路，也留下了一座座墓碑……

　　今年清明節(jié)，雨紛紛地下著。我又一次來到了大巴山，來到了巴山火車站的烈士陵園。我已是五上巴山了。我知道，幾乎在襄渝鐵路沿線的每個車站，都有這樣的烈士陵園。那些烈士有集中掩埋的，有就地散葬的，還有許多無名烈士墓。有人作過粗略統(tǒng)計，在襄渝鐵路每一公里鋼軌下，至少有兩名死難者。

　　我是1981年參加鐵路工作的。1979年這條鐵路開通后，那些當(dāng)年參加鐵路建設(shè)的三線學(xué)兵已經(jīng)回城工作了。我的一位師傅叫余慶華，1969屆初中畢業(yè)生。畢業(yè)那年，她才十六歲。當(dāng)時，陜西境內(nèi)正在修陽(陽平關(guān))安(安康)鐵路，已經(jīng)抽調(diào)了四十萬民兵。加之陜北、關(guān)中、陜南都在搞水利建設(shè)，這些還沒有上山下鄉(xiāng)的學(xué)生就上了鐵路建設(shè)工地。他們那一批去了一萬人，后來的1970屆又去了一萬五千八百人。這些學(xué)生按照部隊編制，組成了一百四十一個連隊，其中女子連二十六個。有一百一十九名學(xué)生再沒有回來。

　　余大姐所在的連隊，在紫陽縣麻柳鄉(xiāng)修鐵路。那地方谷壑縱橫，河流湍急，荊棘叢生。山里沒有公路，施工機具和生活物資運不進去，修一公里鐵路要先修三四公里公路，那是完全用雙手和雙肩開路的。打炮眼，人是懸掛在半山腰的，一把鋼釬，一把鐵錘，人飄蕩在山腰上像樹葉一樣。她小時候連放鞭炮都要捂著耳朵躲到一邊，而那些裝著幾公斤幾十公斤火藥的炮聲一炸響，戰(zhàn)友們都跳出壕溝，像是戰(zhàn)場上的沖鋒。當(dāng)時，山里沒有電，滿山都是帳篷和石板房。兩人共用一套被褥，螞蟥鉆到肉里吸血，衣服上沾滿了虱子。平時大多吃白米飯，幾乎沒什么菜。因為蔬菜從山外運進來，等分到連隊的時候，大部分已腐爛了。盡管如此，戰(zhàn)友們斗志高昂。舉鎬似彎月，落錘若流星。在那激情燃燒的歲月，工作和生活似乎都是詩意的。

　　麻柳車站我去過，與巴山車站僅一步之遙，中間隔著一個松樹坡車站。那個車站北有何家灣四線隧道，南有鄔家灣隧道，中間是鐵路大橋，車站就建在橋上。那里的山坡也有一座“永垂不朽”的紀念碑，掩埋著十八位鐵道兵烈士。麻柳車站有聞名巴山的“隧道書法”：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激；春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。還有“只爭朝夕”“風(fēng)流人物”的橫聯(lián)。大氣磅礴，氣壯山河。那是那個時代鐫刻在大巴山上的記憶。

　　巴山烈士陵園也有對聯(lián)：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。這里的三十二位烈士墳?zāi)�，是用水泥箍抹的。三排墓丘，呈波浪狀曲延起伏，黑色的大理石碑文有半個斗方大。在第一排第一座墓碑上，有這樣的碑文：吳三珍，女，十八歲，四川省達縣鐵子人民公社十二生產(chǎn)大隊人，1970年參加襄渝鐵路西段會戰(zhàn)，1971年2月5日在施工中光榮犧牲。碑文是由達縣民兵團和通江縣民兵團合立的。

　　當(dāng)年鐵道兵修建襄渝鐵路，共部署了八個師，二十三萬六千兵力。同時，四川、陜西、湖北發(fā)動了六十九萬民兵。由于陽安鐵路正在建設(shè)中，陜西白河縣的鐵路是由湖北民兵支援的，鎮(zhèn)巴縣的鐵路是由四川民兵支援的。在白河縣泰山西南的山坡上，掩埋著六十六位鄂西人。而鎮(zhèn)巴縣巴山鄉(xiāng)的這面山坡，埋葬的是三十二位巴蜀兒女。

　　那些碑石上的文字簡單了些，以至于我只知道這些烈士是“在施工中光榮犧牲”。我想弄清這些英雄的人們是怎樣犧牲的。大巴山有地震帶，巖爆區(qū)，膠泥漂，有些地方一捅就塌，因隧道爆破、橋梁垮塌和患肺硒病死亡的最多。從那些有限的資料圖片中，我知道了，這些烈士還有因山洪暴發(fā)跳入河中搶救戰(zhàn)友和國家財產(chǎn)犧牲的；還有因泥石流掩埋浮石墜落犧牲的；還有因日夜勞累雙目失明積勞成疾死去的；還有的是在送往醫(yī)院的路上停止呼吸的……

　　本來，我想把這些烈士的名字，連同那些鐫刻在石頭上的碑文一一列出來，我害怕人們會把那些應(yīng)該銘記的人和應(yīng)該珍視的精神習(xí)慣性地忘卻了，但我最后還是刪掉了。因為在我元宵節(jié)那次來巴山的時候，看到那些墓冢周圍的樹枝上，掛滿了一串串燈籠。秦人和巴人的風(fēng)俗一樣，元宵節(jié)都要到逝去的親人墳上掛燈。那天，巴山飄著細碎的雪花。但在那春天里的冬天，在那些波濤起伏的墓丘間，我看到了有青青的小草從裂開的縫隙中破石而出，也有紅艷的小花隨風(fēng)搖曳著。最艱苦的地方孕育著最堅強的生命……

　　1979年12月，襄渝鐵路全線開通了。三十六年過去，為了這條大動脈的安全暢通，許多人同樣付出了難以想象的艱辛和犧牲……

　　襄渝線上的隧道和橋梁首尾相連，那是一條“空中鐵路”和“地下長廊”組合的神奇的天路。特別是在陜西境內(nèi)，二百六十四公里的鐵路線，橋隧總長二百零六公里，有一百八十六座隧道，二百五十座橋梁。最長的隧道，最高的橋梁，最大的坡度和最小的曲線半徑都在這里。麻柳、松樹坡、巴山車站，因為氣候地理環(huán)境和生存條件惡劣，曾被稱為“三座監(jiān)獄”。

　　大巴山隧道是襄渝線上最長的隧道，五千三百三十米。這座隧道洞口流瀉著四條水。東邊山谷中奔騰而下的是黑水河，西邊山巖上掛著一條瀑布，另有兩條水是從隧道兩邊的導(dǎo)流渠口流出的。大巴山隧道本身就是一個“地質(zhì)博物館”。就說暗河吧，有滴滴答答從洞頂滲出來的水，要用半個管子鑲嵌上去導(dǎo)入側(cè)溝；有嘩嘩啦啦從洞壁上流淌的水，要用石槽鐵槽接上水口導(dǎo)入側(cè)溝。最要命的是鋼軌下面暗河涌流，路基路面總是翻漿冒泥，塌陷下沉。曾有日本專家到這里考察，給大巴山隧道判了“死刑”，說這里是鐵路的“禁區(qū)”，要么報廢，要么改線或重建。大巴山隧道成了襄渝線上的一塊心病。火車跑到這里要限速十五公里，甚至限速五公里。

　　負責(zé)這條隧道養(yǎng)護的工長叫解和平，陜北人，個子不算高，身板有些瘦削。他知道，在修這條隧道時，鐵道兵死了一個班的戰(zhàn)士。且不說國家花了那么多錢，就是為了那些死難者的靈魂，也一定要把這條隧道整治好。這個從陜北走來的漢子，就是不信那個邪。把鐵道兵出洞運渣的豁口連起來，砌了導(dǎo)流渠，那是他們給水修的兩條路。在暗河涌流的地方，架設(shè)了整體道床，那是他們在暗河上搭建的橋梁。洞內(nèi)沒有照明設(shè)施，潮濕陰暗。特別是當(dāng)火車通過的時候，濃煙彌漫在洞里。長長的火車像一個巨大的活塞，列車一出洞，那抽拉出的冷風(fēng)，使他們?nèi)�伏天都得穿上厚毛衣。解和平和他的工友們就是這樣，常年在這塵霧茫茫的“長廊”中工作，那些號志燈像是螢火蟲串連的燈帶。進洞是黑夜，出洞是黑夜。進洞的時候個個提著精神，而等出洞的時候卻像害了一場大病。解和平整天一身泥一身水，大家都叫他“鋼筋混凝土”工長。

　　夏秋季節(jié)的防洪是養(yǎng)路工最緊張的事情。一到下大雨，解和平就吃不好睡不好了。人在床上躺著，耳朵卻長在鐵路上。有一次，妻子做好了飯，是他最愛吃的韭菜餃子�？吹剿�拖著疲憊回來了，妻子心疼，希望他能香香地吃上一頓。可窗外下雨了。雨越下越大，他也吃得越來越慢，最后竟呆呆地捏著筷子不動了。他對妻子說：不行，我得到防洪點上看看去。那一夜，他沒有回家。第二天，工友們發(fā)現(xiàn)一個渾身泥漿的人，蜷縮在一個裝有棉紗的柳條筐里，身旁的號志燈還亮著……解和平文化程度不高，也沒有什么管理方法，也不會講大道理，但這個人就是帶頭干，就是拼上命干。有一次搶險，一根釘子穿透了腳心，他用毛巾包扎了一下，干得更猛了。就這樣，一干就是三十多年……

　　2008年9月，解和平退休了。大巴山隧道從最初的限速十五公里，到常速六十公里，到提速至九十公里。他是全國“五一”勞動獎?wù)芦@得者。如今，他住在安康，兒孫繞膝。因為腰肌勞損和膝關(guān)節(jié)風(fēng)濕，他很少再回巴山。但他給巴山留下了一句話，那句話成了巴山人的“家訓(xùn)”：巴山條件雖然艱苦，但它在祖國的版圖上。鐵路修到這里，總要有人來養(yǎng)護。我們不來，別人就得來。在一天，就要干好一天。

　　黑水河鋼梁橋高一百零三米，長七十七米，架設(shè)在懸崖峭壁上，是襄渝線上最高的鋼梁橋。從橋上往下看，那狹窄的山谷中彌漫著迷茫的霧氣，只聽淙淙的流水聲，卻不見谷底的水和石頭。當(dāng)年架設(shè)這座橋梁時，采用的是拖拉法。鋼架鋼桁在工作臺面上拼裝，橋體是用滑車絞車組升吊的。可在吊裝的過程中，整個橋體轟然坍塌，有二十六名鐵道兵戰(zhàn)士壯烈犧牲……巴山的雨水多，一年中有半年都是雨季，鋼梁橋要經(jīng)常除銹。入川出川的車流密度也大，平均每十分鐘就有一列火車通過。那火車的裝載重達幾千噸，橋梁上下震動顛簸，那些螺栓構(gòu)件也要經(jīng)常緊固更換。

　　負責(zé)鋼梁橋維護保養(yǎng)的是一群女橋梁工。這些女工是從關(guān)中和陜北來的，也有在陜北插隊的北京知青。從平原上都市里來的這些姑娘，別說吊在橋上作業(yè)了，就是站在橋邊看都會瑟瑟發(fā)抖。頭戴鋼盔，腰系安全帶，全副武裝了，沿著云梯一步一步爬……當(dāng)這些姑娘睜開眼睛往下看的時候，有人就趴在橋上哭了。但哭完了，還得爬起來。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在那高聳云端的橋梁上，她們的腳跟漸漸堅定了，她們的心跳漸漸平復(fù)了，從如履薄冰到如履平地。想想看，當(dāng)一群女橋梁工像飛燕像云雀一般，在巴山之巔的鋼梁橋上自如揮舞的時候，那是一道怎樣動人的風(fēng)景！

　　但正如遲子健在《群山之巔》中所說的：生活不是上帝的詩篇，而是普通人的歡笑和眼淚。且不說這里吃糧吃菜要到山外背，且不說石板覆蓋的瓦屋透風(fēng)漏雨，且不說當(dāng)時沒有電視，廣播信號也是吱吱啦啦響，對于這些女工而言，最頭疼的事還遠遠不止這些……

　　有一個橋梁工叫曹美英，家在西安市，丈夫是從陜北來的北京知青。從相識到相戀，結(jié)婚的第二年，他們有了一個女兒。但巴山?jīng)]有托兒所，火車又二十四小時在鐵路上跑著，這小兩口晚上就變著法逗女兒樂，不到凌晨是不能讓孩子入睡的。第二天清晨要上班了，又怕孩子醒得早滾落下來，這個女工就用繩子把孩子拴在床上，之后又把自己拴在橋上。等下班回家的時候，那個可憐的孩子已哭得哭不出聲了。等孩子長大了，該上學(xué)了，巴山只有萬源有一所寄讀小學(xué)。每個禮拜一，要把孩子送到那趟通勤通學(xué)的慢車上。有一次，孩子在車上睡著了，坐過了站。母親沒有接到孩子，急得幾乎要發(fā)瘋。當(dāng)孩子又乘了那趟慢車折轉(zhuǎn)回來的時候，母女倆在月臺上抱頭痛哭。后來，這女工把女兒送回北京姥姥家了。這一別，就是二十年……“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。每當(dāng)想到這個女橋梁工的故事時，我的耳畔就會響起劉禹錫的這首詩。

　　在松樹坡車站，還有一名橋梁工叫崔麗潔，咸陽市人。她的丈夫也在松樹坡工作。松樹坡車站是個棚洞車站。鐵路在半山的斜坡上，是用炸藥炸出來的。一邊是高山，一邊是深澗。職工們住在山下，那是當(dāng)年鐵道兵留下的舊房子，一條湍急的溪流從滿是石頭的山溝流下來。在我的印象中，那里像是荒山野嶺中的一座孤廟。上班上坡，下班下坡，那陡斜的羊腸小道，曾讓我摔過跤。襄渝線在松樹坡那一段，有千分之十二的最大坡度，有五百米的最小曲線半徑，那是一段鐵路延展線�；疖噺乃蓸淦麓髽蛲ㄟ^后，鉆入遠方的群山里迂回著，而等過上三五分鐘，從松樹坡大橋望去，那火車又出現(xiàn)在對面的山谷上了。那里的年輕人找對象難，當(dāng)?shù)亓鱾髦�一句民謠：松樹坡，松樹坡，松樹沒幾棵，烏鴉不搭窩。崔麗潔是幸福的，她們是這山溝里的第一戶人家。在這個女人懷孕的時候，有一天下雨，山坡陡滑，跌倒了就流產(chǎn)了。第二次懷孕時，這女人仰著身子下山，又從山坡上滾落下去……她哭著央求自己的丈夫說，你去單位說說，把我調(diào)到條件好一點的站區(qū)。這里地?zé)o三尺平，半年雨不停，哪怕等生完了孩子我再回來……她的丈夫是延安人，也是那里的工長，揣著調(diào)動申請到機關(guān)門口徘徊了幾次，但就是張不開嘴，又默默地回來了……

　　人事有代謝，往來成古今。如今，那些“老巴山”都已退休了，一批又一批的“新巴山”又來了。他們懷揣夢想，接續(xù)著傳承的力量，在大巴山上書寫著新的歷史……

　　“巴山歷史博覽館”在一片高臺上，那是大巴山一路走來的足跡。時代在變遷。那些曾經(jīng)在襄渝鐵路上服役的老型鋼軌和枕木，那些巴山人曾經(jīng)使用過的洋鎬九齒叉三齒耙，都已成為了歷史的陳列�，F(xiàn)在的線路搗固、清篩、撥道，都已是機械化和智能化了。生產(chǎn)工具和生產(chǎn)方式的變革，將養(yǎng)路工從繁重的體力勞動中解放了出來。但大巴山的氣候沒有變，還是那樣天天云霧罩，半年雨綿綿；大巴山的地理沒有變，還是那樣抬頭一線天，低頭是深澗。特別是襄渝二線建成通車后，他們的勞動對象從一條鐵路變成了兩條鐵路。按說，像鐵路工這樣點多線長、流動分散的行業(yè)，像養(yǎng)路工這樣每天背著工具包，手握三色旗，風(fēng)風(fēng)雨雨在兩條鋼軌上奔波的工種，特別是在大巴山這樣的艱苦環(huán)境中工作，現(xiàn)在又都是獨生子女，社會又這樣開放和豐富多彩，是不再會有人自愿到這些小站工作的。但大巴山卻像一塊巨大的磁石，吸引了來自全國各地的有志青年和一批又一批優(yōu)秀大學(xué)生。

　　劉玲，石家莊鐵道大學(xué)碩士研究生，她學(xué)的專業(yè)是鐵道橋隧工程。這個和我的孩子一樣大的孩子，從小生長在煙臺。研究生畢業(yè)后，她選擇了巴山作為自己綻放夢想的地方。巴山的夜晚沒有霓虹燈，沒有咖啡屋，有的只是重復(fù)單調(diào)的汽笛聲蟲鳴聲。她的父母來看她了，勸說自己的閨女：玲玲，咱回去吧，在這巴掌大的地方，能有什么出息？但這個孩子卻對父母說：為了修這條鐵路，有那么多人把命都豁出去了。為了養(yǎng)護這條鐵路，有那么多人奉獻了自己的一生。薪火總得有人傳承。鳥兒不能總是關(guān)在籠子里�，F(xiàn)在的巴山也有網(wǎng)絡(luò)了，你們想我的時候，咱們可以視頻聊天……有一次，她與師傅們一塊爬山排危石，滿山都是雜樹和灌木叢。正當(dāng)她猶豫的時候，師傅們從腰間抽出砍刀在前面開路了。那一刻，她感慨萬端……如今，“劉玲工作室”已經(jīng)開花結(jié)果了，她和她的團隊正在研試一百余項課題，有八項技術(shù)創(chuàng)新已應(yīng)用于現(xiàn)場。她被評為“中國鐵路最美女工”。在2014年代表中國青年赴印度的訪問中，這個從大山里走來的年輕人受到了習(xí)近平總書記的親切接見。

　　武江濤，這個西安交通大學(xué)的大學(xué)生，是從大巴山走出去的，畢業(yè)后又重回大巴山。他是巴山工務(wù)車間團支部書記。每年清明節(jié)，他都要和這里的團員青年，到巴山烈士陵園掃墓。巴山人自己油印的小報已發(fā)行了三十多年，從《小路》《道石》《先行》到《巴山人》，那是他們始終堅守的精神家園。他把紫陽民歌嫁接到安全生產(chǎn)的口訣上，那首集體創(chuàng)作的《巴山情》唱出了巴山青年的愛與夢……在出席全國青年文明號頒獎大會載譽歸來的時候，那些年輕的臂膀像樹木一樣將他托舉到天空……

　　吳磊，一名從西域高原走來的退伍兵，這個普通的養(yǎng)路工，平凡的“草根族”，卻操著科學(xué)家的心。巴山的夜寧靜，他愛讀書，也是個“電腦迷”。他以自己在那危峰如林的大山中的“阿里歷險記”，闡述了“阿里云”系統(tǒng)優(yōu)化的解決方案和后期開發(fā)建議。沒有想到，一封信函竟讓阿里巴巴集團的一群高層領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員來巴山，向他頒發(fā)了象征阿里巴巴最高榮譽的“飛天獎”。從“山端”到“云端”，這個年輕人不僅僅把“云計算”帶到了秦巴深處的大山里，2014年12月，作為中央電視臺特邀嘉賓，他為阿里巴巴首席技術(shù)官王堅頒發(fā)“年度最具影響力十大科技創(chuàng)新人物獎”……

　　這是一塊神奇的地方。在大巴山的每一天，我都被許多東西感動著。那一叢叢毛竹，那一棵棵雪杉，那山巔上的巴山松，那河畔上的麻柳樹，那漫山遍野的扁葉蘭和映山紅……我曾多少次思索著“巴山現(xiàn)象”。一代代巴山人青春無悔，一代代鐵路人奮斗不止。九江三月杜鵑來，一聲催得一枝開。爛漫一闌十八樹，根株有數(shù)花無數(shù)。多少年過去了，那些逝去的或是活著的巴山護路神，就這樣把光榮與夢想，也把自己生命的尊嚴與渴望，深深地鐫刻在大巴山上……