《麗南山的美人》：這樣的寫實無可回避

　　有一種作家不為迎合觀眾而寫，甚至不會考慮觀眾是不是喜歡。他們的文字 像是一把刀，明晃晃地寒光刺骨。在重視倫理關(guān)系的中國觀眾面前，這樣的戲劇作品屬于少數(shù)派。在鼓樓西劇場一周歲生日的時候，它推出了這樣一部戲：《麗南山 的美人》，再次把劇作家馬丁·麥克多納推到了我們的面前。作為一個愛爾蘭的“70后”，他的作品在觀眾胸口不斷碾壓，讓我們煩躁不安如鯁在喉。

　　逼 仄的老房子，淅淅瀝瀝的雨，一把搖椅，兩母女。這樣的配置，就像是暗夜里的炭火，火星熱熱地亮著，在一片灰燼里伺機而動。她們彼此挑釁，彼此忍耐。母親瑪

　　格因為生存的需求而攫取，抓住女兒莫琳的青春不放手；女兒日復(fù)一日地照顧母親，年華流去，心生怨恨。她們就在這么個空間里互相敵視，相互折磨，但又彼此需 要，無法離開。她們用日常生活里的點點滴滴互相攻擊，一包難吃到死的餅干，一杯攪拌太少而結(jié)塊的飲料，一只平底鍋和一把火鉗子成為了兇器。

　　契訶夫筆下《萬尼亞舅舅》中的教授，曹禺《北京人》中的曾皓，跟《麗南山的美人》中的母親是同一類人。他們面目可憎需索無度，在身體機能出現(xiàn)衰退以后無望地想要抓住身邊的救命稻草，深重的自私與占有欲使他們變得更為極端。

　　他們所處的環(huán)境雖然天各一方，時代也相去甚遠，然而作者們跨越不同的時間空間，看到的是人性中卑瑣的部分并將其勇敢而客觀地袒露，令人深省。劇作者高超的技術(shù)使得全劇不疾不徐，隱而不發(fā)，時時透出張力，直到戲劇高潮。

　　而 環(huán)境對人的擠壓，使得容貌俊俏、令佩托念念不忘的莫琳一度離開小鎮(zhèn)，離開愛爾蘭，去英國工作。然而她遭遇到的一切，令她情感上沒有歸屬沒有出口，并且蒙羞

　　受辱——她精神崩潰了。眾多的愛爾蘭青年，厭倦了這片山水，拼命離開，卻無法在英國獲得認同。他們要么宣告失敗，選擇回來，繼續(xù)這死水一潭的人生；要么去

　　到其他國度，繼續(xù)尋求夢想。小鎮(zhèn)青年里的三類人：莫琳是曾經(jīng)離開過，被掐滅了希望毀掉了一半人生的；佩托是已經(jīng)離開，并且繼續(xù)頑強靈活找出路的；雷蒙是苦

　　悶煩躁想離開，卻還不得其法的。而在瑪格死后，莫琳聽到佩托結(jié)婚的消息，那一瞬間她頹然坐在客廳那把曾經(jīng)承載著瑪格搖來蕩去的搖椅上——瑪格頑強地存在于

　　斯，也從這里死去，現(xiàn)在換成莫琳了。而劇本中并未提及的瑪格青年時代——她曾經(jīng)遭遇過什么樣的人，有著什么樣的情感，又如何屈服于生活——仿佛在這一瞬間 昭然若揭。當人物無法解決自身的困境，他們在舞臺上顯得那樣的悲哀和絕望——這也同樣是人類共同的困境。

　　而作家將這樣的矛盾尖銳 化，放置在至親之間，使得她們彼此仇視廝殺，則是將這刺骨的涼薄與殘忍推到了極致。人與人之間的無法溝通，即便血脈相承也無法解決。她們曾經(jīng)一度有著歡快

　　的段落，無論是剛開場或是第七場，柔情的影子時隱時現(xiàn)，然而隨著母親碾碎女兒對禁閉般生活之外的一線期盼和所有可能，她們之間便撕毀了情感的契約，迅速進 入人間地獄。

　　麗南山的美人——這個稱呼是佩托給他心中美麗的莫琳的，他英俊、善良而真誠，具有把自己從泥潭里拔出來的能量。但他同 樣現(xiàn)實，足夠敏捷，他不會癡等，他及時行樂，及時選擇，開始他新的人生。“麗南山的美人向他告別”，這是莫琳為自己生命畫上的一段休止符，她所有的美麗夢 想，都燃燒殆盡。她將帶著自己母親的秘密逐漸枯萎。

　　榮獲各種殊榮的《麗南山的美人》是愛爾蘭作家馬丁·麥克多納26歲時寫就的。這 出戲為他拿到了1996年英國奧利弗最佳戲劇獎、1998年托尼戲劇獎四項大獎、1998年戲劇文學獎最佳劇作獎。他的《枕頭人》也曾由翻譯家胡開奇引入

　　中國，并在鼓樓西劇場一鳴驚人。而透過舞臺來閱讀作品，作家的才華和鋒利視角令我們感到窒息�，敻竦陌缪菡唏T憲珍舉重若輕，不事張揚，把人物的自私與乖戾 隱藏到骨頭縫里，變?yōu)槿粘５膭幼髁髀�。舞臺上由薄金屬制作的室內(nèi)景，演員稍有劇烈動作便搖來蕩去，最終更是升向天空，傳達出：這家，本就搖搖欲墜。

　　這是一部無可回避的寫實之作，卸去溫情，令人警醒。我們方可知道，擁有愛的善意和權(quán)利，是多么寶貴。

　　《麗南山的美人》劇照

　　攝影 李晏