“朋友們，沒什么朋友”

    ——蒙田              

    舞臺(tái)有一種沉默的苦役感

    戲 劇開始，舞臺(tái)上方的投影屏幕播放獨(dú)立演員喬安娜生前的采訪視頻——不了解《伐木》內(nèi)容的觀眾也許會(huì)誤以為這是導(dǎo)演在紀(jì)念一個(gè)藝術(shù)家朋友——這段采訪可以幫 助我們理解《伐木》的主題。喬安娜，像我們周圍常常出現(xiàn)的那種容易被認(rèn)為不切實(shí)際的藝術(shù)女青年，想要教授國(guó)家劇院的演員“如何行走”——圣喬安娜如是說： “我要把被貝克特砍去的腿還給演員�！蓖瑫r(shí)，她聲稱，她反對(duì)臺(tái)詞作為演員與舞臺(tái)的主體。恰好，《伐木》仍然是一出以臺(tái)詞為主體的戲劇，它并沒有表現(xiàn)出太多 的肢體運(yùn)動(dòng)——惟一強(qiáng)烈的肢體語言仍然來自托馬斯回憶中的、以及作為鬼魂的喬安娜，這惟一的動(dòng)態(tài)的人，也是惟一的動(dòng)身遠(yuǎn)去者。

    當(dāng)代 舞臺(tái)在呈現(xiàn)別致的舞美設(shè)計(jì)方面已經(jīng)過于出奇制勝，一如歌德在《浮士德》“舞臺(tái)序幕”中通過劇院經(jīng)理之口所說：“人們來看戲，他們最愛的是看�！绷硪环矫�， 熟悉了各種視覺奇觀的我們已經(jīng)善于處變不驚。陸帕的舞臺(tái)設(shè)計(jì)——那座在旋轉(zhuǎn)中更換場(chǎng)景的玻璃房屋——打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)是，房屋并不是由機(jī)械裝置自行旋轉(zhuǎn)， 而是由四個(gè)工作人員艱難推動(dòng)，使舞臺(tái)上發(fā)生的一切增加了一種沉默的苦役感。

    喬安娜是那些癱軟在沙發(fā)上的人們所失去的運(yùn)動(dòng)能力。我們 可以注意到，在《伐木》的另一個(gè)時(shí)刻，人們甚至談到了尼金斯基，那個(gè)身體動(dòng)態(tài)藝術(shù)的大師和最終進(jìn)了瘋?cè)嗽旱娜�。�?dòng)詞“伐木”可以被視為行動(dòng)的另一個(gè)名字。 喬安娜和《野鴨》中的人物一樣，是相識(shí)者們不可能成為的自由人和行動(dòng)者，也是一個(gè)干預(yù)者，一個(gè)例外狀態(tài)，并且都以自盡告終。

    《伐木》是一首反安魂曲

    以 賽亞·伯林在自傳中談到對(duì)布魯姆斯伯里文化圈——這個(gè)曾在他青年時(shí)代有過啟迪作用的圈子的深深厭倦，“那是一些玻璃瓶器皿般碰都碰不得的人”，伯林回憶道 ——這時(shí)他也像一個(gè)尖刻的托馬斯——當(dāng)G·馬志尼這樣的人物被這個(gè)嬌氣的圈子輕浮評(píng)價(jià)時(shí)，伯林大感惱火�！斗ツ尽分袏W斯伯格朋友圈——布魯姆斯伯里文化圈 的模仿者們——是一群我們非常熟悉的人，這群邯鄲學(xué)步的人，雖然他們有著奧地利名字，但幾乎已經(jīng)成為跨越國(guó)籍的原型式的存在。當(dāng)他們使用一些心知有限的依 據(jù)時(shí)，他們會(huì)希望或者假裝這些依據(jù)可以被無限使用下去，或者說，希望自我的一些表面的文藝化色彩可以被無限使用下去。一個(gè)同時(shí)代人因?yàn)樗劳龀蔀槲覀儜T性的 一個(gè)暫時(shí)打斷和干預(yù)者，不論她是喬安娜，還是漢語詩人馬雁，后者有著與前者一樣的未完成性。

    我們的朋友圈不乏奧斯伯格夫人這樣的女 人，她們分不清列維·斯特勞斯和列奧·斯特勞斯，一腦子標(biāo)簽思維，及時(shí)建立和每個(gè)有才華的新人的聯(lián)絡(luò)。她那嗜酒、抬杠的丈夫言辭咄咄，但一切對(duì)抗性的邏輯 都在擰巴中自我消解。她們周圍那些自視甚高的才識(shí)之士是一些模仿者，但另一方面，大家其實(shí)都智識(shí)粗疏，所以彼此也有機(jī)可乘。他們對(duì)他人進(jìn)行概括，概括得越 簡(jiǎn)潔干脆、越辛辣就越好，這樣就會(huì)感到已經(jīng)經(jīng)過了這個(gè)人，對(duì)方不再令自己好奇、忌妒和不安，即可拋之腦后。托馬斯在進(jìn)行了他那令人動(dòng)容的長(zhǎng)篇譴責(zé)之后聲 稱，這群貌合神離、令他“深深作嘔”的人，也是令他深深感動(dòng)的人，因?yàn)樗麄兪浅鞘械氖�敗。奧斯伯格圈子的勢(shì)利、冷嘲、否定和厭倦是伴隨一個(gè)不論接不接受它 們的人的終生常態(tài)，它們是對(duì)一個(gè)人的消亡的預(yù)告，也是促成其消亡的構(gòu)成因素；個(gè)人在這種常態(tài)中，每次或多或少被磨滅喪失一部分，通過這一過程，人們互相參 與并促成對(duì)方的一部分消亡，直至參與并促成一個(gè)人的死亡。奧斯伯格圈子是自我保護(hù)主義者的標(biāo)本，也是知識(shí)分子困境的化身。我們可以進(jìn)一步提問：那些已經(jīng)停 下來了的人意味著什么？當(dāng)我們思考“何為同時(shí)代人”這一命題時(shí)，是否需要包括那些以其消極的不一致和深入骨髓的世故深深影響了我們的人？

    一 如大不列顛的國(guó)家咒語“知識(shí)就是力量”，另一句法蘭西咒語依然直接或間接地影響著我們——即蒙田的箴言：“朋友們，沒什么朋友”。哲學(xué)家德里達(dá)試圖在《友 愛的政治學(xué)》中克服這句過分真實(shí)的咒語，重塑人類關(guān)系中建立共同體的可能性。德里達(dá)自己，這位被認(rèn)為晦澀絕倫的寫作者，在晚年寫下他對(duì)相繼離世的同時(shí)代人 的哀悼（《悼辭集》），文風(fēng)變得樸素、尊嚴(yán)而肅穆，像是一個(gè)君主在悼念另一些君主。在寫作關(guān)于保羅·德曼的悼詞（《多義的記憶》）時(shí)，德里達(dá)反思“紀(jì)念” 為何物，通過荷爾德林的詩句揭示“不可哀悼的靈魂”，因?yàn)槟切╈`魂是一種例外狀態(tài)，是習(xí)俗所不能回應(yīng)的事物。我們?nèi)绾蚊鎸?duì)同時(shí)代中那些不可安魂的人？我們 如何面對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)生活中那些不可哀悼的靈魂？當(dāng)我們也死去，悼念我們的很可能也是奧斯伯格們，他們會(huì)不失時(shí)機(jī)地表達(dá)對(duì)他們“最好的朋友”的悲傷紀(jì) 念。而《伐木》是一首反安魂曲。

    才能在時(shí)代中的真實(shí)境遇

    《伐木》的諷刺有著非常工整的對(duì)偶結(jié)構(gòu)，它與《野 鴨》的鏡像關(guān)系有待進(jìn)一步討論。在為紀(jì)念喬安娜舉行的吃喝會(huì)上，人們因?yàn)楸黄鹊模ㄒ驗(yàn)閵W斯伯格夫人的執(zhí)意堅(jiān)持）或不自覺的勢(shì)利，久久等待著那個(gè)扮演《野 鴨》中老艾克達(dá)爾的國(guó)家劇院的名演員，而后者恰好是喬安娜的反例。一場(chǎng)聚會(huì)有著和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣的承載能力，在《伐木》的舞臺(tái)上，這個(gè)進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程 中，這場(chǎng)聚會(huì)幾乎成為了一場(chǎng)難堪、失敗的人類文明的聚會(huì)。

    憤世嫉俗的旁觀者托馬斯——作家托馬斯·伯恩哈德本尊的分身——依然選擇 回到這個(gè)令他厭惡的圈子，從倫敦歸來的他，顯然沒有獲得以賽亞·伯林那種可以對(duì)這個(gè)圈子進(jìn)行事后分析的成功與超然地位。接下來，這個(gè)托馬斯早年熱愛并經(jīng)受 了教育的圈子，仍然在這個(gè)虛偽的長(zhǎng)夜對(duì)他進(jìn)行了一種教育，使他在長(zhǎng)篇譴責(zé)之后，承認(rèn)自己也是虛偽的參與者。不喜歡真實(shí)是不滿現(xiàn)實(shí)的人與制造現(xiàn)實(shí)的掌權(quán)者的 一個(gè)共同點(diǎn)，兩者都傾向于維持幻覺，而一個(gè)說出這些的作家必然令人反感，因?yàn)椴粷M現(xiàn)實(shí)的人畢竟表現(xiàn)出了勇氣無畏，即使是演員的勇氣無畏。那些不能知行合 一、陽奉陰違的人對(duì)我們進(jìn)行了更殘酷的教導(dǎo)，同時(shí)代人之間的互不信任對(duì)于彼此而言，仍然具有某種益處，因?yàn)樗�可能比信任更幫助我們發(fā)現(xiàn)自我的真相。這是一 個(gè)伯恩哈德式的痛苦洞見，這位孤獨(dú)強(qiáng)硬的作家因此并不僅僅是一個(gè)仇恨者。

    托馬斯仍然愛著這些被他尖刻剖析的人，因?yàn)樗麄円馕吨�被廢 棄了的人類才能，意味著時(shí)代中的才能的真實(shí)境遇，也意味著人類能力的一種雙重性：人并非被自身的無能拖垮，恰好是被自身未被實(shí)現(xiàn)的可能性拖垮。正是未被實(shí) 現(xiàn)的可能性變成汲取人的精力的魔鬼，使人死氣沉沉，然后在又一輪奧斯伯格圈子中聊以度日�！皾撃堋笔侨说奶焓�，也是人的魔鬼。在這種對(duì)人類才能的痛苦認(rèn)識(shí) 中——我們都得益于伯恩哈德——托馬斯承認(rèn)這些有文化的廢物正是因?yàn)闊o能而非實(shí)現(xiàn)，是他的“同時(shí)代人”。

    請(qǐng)讀者原諒，我在接下來援引一段自己的詩句——在一篇評(píng)論中自我引用顯然是非常虛榮和無禮的行為，但我確實(shí)認(rèn)為，這段詩可以幫助本文說明《伐木》的另一個(gè)主題——而無需用散文再贅述一遍——

    “你以為是無能引起不安嗎？恰好

    是那些未被應(yīng)用的才能引起了不安。

    并不需要那么多才能。這也是

    又一輪年輕人來到首都而諸公

    并不感到嫉妒和害怕的原因。

    為什么要嫉妒和害怕他們？

    他們明天就會(huì)衰老。

    持久的是政權(quán)而不是人。這是

    一種必要的算術(shù)：人是速朽的。

    雖然裝出知道的樣子但我們是些

    根本不知道自己在做什么了的人。

    但正是我們這樣的人可以

    維持一個(gè)加快衰老的國(guó)家�！�

    （《韓非與李斯》第二幕“用”，關(guān)于韓非的死）

    托 馬斯——這個(gè)在舞臺(tái)上宣告“首都是才能的攪碎機(jī)”的人——仍然要回到這個(gè)才能墳?zāi)拱愕某鞘�，一如每年總�?huì)有一個(gè)個(gè)曾聲稱蔑視北京的朋友們又回到北京。是 的，所有這一切，我們這些當(dāng)代中國(guó)人是多么熟悉。《伐木》在天津引起的刺激意味深長(zhǎng)，幾乎所有人——所有習(xí)慣于自我中心視角和自我審查的人——都第一時(shí)間 被觸動(dòng)了中國(guó)塊壘，但實(shí)際上，雄辯的《伐木》已經(jīng)完成了所有我們能夠發(fā)生的爭(zhēng)吵，接下來，我們應(yīng)該去做什么？伐木者陸帕運(yùn)斤成風(fēng)，但是，在持斧開道者面 前，我們是否可以先不注意是誰被打了耳光，而是我們有沒有《莊子·徐無鬼》中那個(gè)郢城人勇敢的、涂了白灰的小丑鼻子。同樣，那也是一個(gè)有關(guān)友誼的故事。

    王煒，詩人，批評(píng)家，現(xiàn)居北京。