鄧麗君：相見(jiàn)不知哪一天

李宗盛曾評(píng)價(jià)說(shuō)，演藝圈很多人是“奇跡”，唯有鄧麗君可以成為“傳奇”。 (資料照片) 　

　　1996年，電影《甜蜜蜜》公映。編劇岸西原來(lái)的劇本叫《大城小愛(ài)》，導(dǎo)演陳可辛嫌太文藝，改了片名。很多人都難以忘記，張曼玉坐在黎明的自行車后座上，晃蕩雙腳，哼起《甜蜜蜜》的經(jīng)典畫面。

　　不惟如此，張曼玉端坐車內(nèi)，與黎明告別在即，配樂(lè)響起，仍舊是鄧麗君的歌：

　　Goodbye My Love

　　我的愛(ài)人 再見(jiàn)

　　Goodbye My Love

　　相見(jiàn)不知哪一天

　　《再見(jiàn)，我的愛(ài)人》，是很多歌迷對(duì)鄧麗君的告白。

　　類似的借用，發(fā)生在《縱橫四�！分�。康城海濱，戴著墨鏡的周潤(rùn)發(fā)仰天呼喊：“青霞！麗君！”張國(guó)榮問(wèn)起緣由，發(fā)哥調(diào)侃說(shuō)：“我想看看林青霞和鄧麗君在不在。你沒(méi)有看報(bào)紙嗎？她們好喜歡到康城來(lái)裸泳的�！�

　　賈樟柯的電影《站臺(tái)》，講述了小鎮(zhèn)青年的喇叭褲，以及“偷聽(tīng)敵臺(tái)”時(shí)在短波里邂逅的鄧麗君。巖井俊二拍攝《燕尾蝶》，復(fù)刻了《南海姑娘》的曲調(diào)。

　　如果商業(yè)電影是記錄時(shí)代的標(biāo)尺，在亞洲，鄧麗君這個(gè)刻度，歷久彌新。

　　甜美的笑容，明媚的氣質(zhì)，優(yōu)雅的聲線，舞臺(tái)上的鄧麗君光芒四射。與此相應(yīng)，那些煎熬的生理病痛、詭譎的政治風(fēng)云，甚至死因牽扯的附會(huì)，也構(gòu)成了鄧麗君的暗面，平添悲涼的意蘊(yùn)。

　　光陰流轉(zhuǎn)，鄧麗君離世已20年了。

　　歲月模糊了記憶，成長(zhǎng)也總是蹣跚而過(guò)。誰(shuí)先唱紅《又見(jiàn)炊煙》《但愿人長(zhǎng)久》在拉長(zhǎng)的時(shí)間里愈顯無(wú)足輕重，鄧麗君翻唱的《在水一方》《夜來(lái)香》，也變身曲庫(kù)資料種種。至于《甜蜜蜜》《我只在乎你》的印尼原曲和日文版本，更是鮮有人深究。

　　瞬息千變、萬(wàn)物生長(zhǎng)的當(dāng)下，古早的情歌，實(shí)在難稱高級(jí)。但在鄧麗君活躍的近30年間，華語(yǔ)流行音樂(lè)，無(wú)論中國(guó)臺(tái)灣、香港乃至輻射大陸的余波，從來(lái)只有非此即彼的選擇題：鄧麗君式的，非鄧麗君式的。

　　固然有張帝、劉文正、徐小鳳、韓寶儀，但跳脫出來(lái)審視，那是鄧麗君的紀(jì)元。

　　今人或許難以想象，1963年，10歲的鄧麗君獲得首個(gè)冠軍，是在地方電臺(tái)的黃梅調(diào)歌唱比賽。一年后，她的身影，又現(xiàn)身國(guó)語(yǔ)朗讀比賽的舞臺(tái)。哪怕是1967年，首張專輯面世，也頂著《鄧麗君之歌-鳳陽(yáng)花鼓》的名頭。又過(guò)了一度寒暑，鄧麗君開(kāi)始以平均3個(gè)月2張的速度出片。

　　歌者匱乏，需求卻蔚然成風(fēng)，鄧麗君踩上順流激蕩之舟。

　　很多事件，而今看來(lái)，頗有些吊詭的意味。1970年，白花油公司及媒體將鄧麗君選為“慈善皇后”，并于翌年啟動(dòng)了為期一年半的東南亞巡演。1972年2月，鄧麗君二度當(dāng)選香港工展會(huì)“白花油義賣皇后”。在開(kāi)拓日本歌壇，推出日語(yǔ)單曲《不論今宵或明天》之后，鄧麗君的巡演之旅，漸次開(kāi)啟。

　　上世紀(jì)80年代初，鄧麗君受邀請(qǐng)，成為首位獻(xiàn)聲美國(guó)紐約林肯中心的華人歌者。在紅磡、利舞臺(tái)的演唱會(huì)，也一再創(chuàng)下紀(jì)錄。

　　而對(duì)大陸聽(tīng)眾而言，當(dāng)時(shí)鄧麗君的佳音，隨風(fēng)潛入，潤(rùn)物無(wú)聲。《甜蜜蜜》里，有蠢動(dòng)的溫柔�！段抑辉诤跄恪�，則是此生不渝的情誼。

　　哪怕《美酒加咖啡》《路邊的野花不要采》這般小品小調(diào)，也有“明知道愛(ài)情像流水，管他去愛(ài)誰(shuí)，我要美酒加咖啡，一杯再一杯”或者“記著我的情記著我的愛(ài)，記著有我天天在等待”的故作灑脫、語(yǔ)帶嬌嗔。

　　失語(yǔ)有時(shí)的年輕人，聽(tīng)的是鄧麗君，唱出來(lái)，忽然就成了一己心聲。

　　當(dāng)然，鄧麗君也唱悲戚哀婉，《千言萬(wàn)語(yǔ)》則是自�。骸安恢�道為了什么，憂愁它圍繞著我，我每天都在祈禱，快趕走愛(ài)的寂寞”。充滿喜和樂(lè)的小城故事里，難免“忘不了，忘不了，忘不了你的錯(cuò)，忘不了你的好”。

　　鄧麗君的歌從來(lái)淺白，多了還覺(jué)甜膩，但大量情歌母題，經(jīng)由她的演繹，帶著輕盈的歡喜、紛飛的愁緒，滋養(yǎng)了干涸的心田。她的版本，無(wú)論原唱翻唱，匯入流行音樂(lè)的涓流，或再現(xiàn)，或改編，綿延出去。由此，承前啟后的樞紐，成為跨越年代的符號(hào)。

　　可惜，曼妙身前事，抵不住命運(yùn)煩囂。1987年之后，鄧麗君苦于哮喘和腎病，逐步淡出公眾視線，僅投身公益性質(zhì)的演出。1990年12月，出院不久的她，參與了日本流行音樂(lè)盛事——第42回“紅白歌合戰(zhàn)”。

　　5年之后，哮喘發(fā)作，因交通堵塞延誤治療，使用支氣管擴(kuò)張噴劑過(guò)量，鄧麗君在泰國(guó)清邁殞命。不惟隆重的落葬儀式，2001年，小行星42295號(hào)被命名為“Teresa Teng”，恰是鄧麗君的英文名。

　　崔健說(shuō)，鄧麗君的價(jià)值是，流行歌曲開(kāi)始出自自由創(chuàng)造。李宗盛則評(píng)價(jià)說(shuō)：演藝圈很多人是“奇跡”，唯有鄧麗君可以成為“傳奇”。

　　其實(shí)，鄧麗君最好的論定，在自己的歌里。1983年，鄧麗君發(fā)布由中島美雪單曲改編的《漫步人生路》，意味上和徐小鳳2年后的《順流逆流》相近，卻更為通達(dá)豁然：

　　在你身邊 路雖遠(yuǎn)未疲倦

　　伴你漫行 一段接一段

　　越過(guò)高峰 另一峰卻又見(jiàn)

　　目標(biāo)推遠(yuǎn) 讓理想永遠(yuǎn)在前面

　　路縱崎嶇 亦不怕受磨練

　　愿一生中 苦痛快樂(lè)也體驗(yàn)

　　愉快悲哀 在身邊轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)

　　風(fēng)中賞雪 霧里賞花 快樂(lè)回旋

　　毋用計(jì)較 快欣賞身邊

　　美麗每一天

　　還愿確信 美景良辰在腳邊

　　愿將歡笑聲

　　蓋掩苦痛那一面

　　悲也好 喜也好

　　每天找到新發(fā)現(xiàn)

　　讓疾風(fēng)吹呀吹

　　盡管給我倆考驗(yàn)

　　小雨點(diǎn) 放心灑

　　早已決心向著前

　　肉身的痛楚，精神的壓抑，都融成一句“愿將歡笑聲，蓋掩苦痛那一面，悲也好，喜也好，每天找到新發(fā)現(xiàn)”。

　　只是，新的發(fā)現(xiàn)，不知在哪一天，再相見(jiàn)。