呈現(xiàn)難以在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的內(nèi)容，探測難以在日常生活中探測的真相——繼“2014北京國際戲劇奧林匹克”之后，剛剛拉開 帷幕的“2015天津曹禺國際戲劇節(jié)暨林兆華戲劇邀請(qǐng)展”，再度將當(dāng)前國際劇壇上的宿將與先鋒邀請(qǐng)到中國。5月2日—7日，波蘭戲劇家陸帕導(dǎo)演的《伐木》 相繼在天津、北京上演，拉開戲劇節(jié)的大幕。

　　人們活在世上，有時(shí)如水中撈月、緣木求魚，對(duì)自己錯(cuò)過了什么渾然不覺。藝術(shù)家如果存在某種職責(zé)或者使命，大抵便是要將那生命中被無意輕慢了的惡與丑撕裂開來，給觀者提供一次直視自己所有貧乏和焦慮的機(jī)會(huì)，如同洗禮，墜入罪惡的泥沼后，沉淪或者覺醒。

　　數(shù)十年前，奧地利作家托馬斯·伯恩哈德這么做了，今時(shí)今日，波蘭戲劇家陸帕以他的文學(xué)做骨，添之以舞臺(tái)藝術(shù)的血肉，建造了一座高塔，你我進(jìn)入其中，忘路之遠(yuǎn)近。

　　“伯恩哈德對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家境地的細(xì)致觀察讓我感觸良多�！标懪琳f�？础斗ツ尽非�，我特去北京萬圣書園尋伯恩哈德的書，在外國文學(xué)的書架前舉目，一直往最高 的角落去，望到頭暈?zāi)垦Ｒ矡o果。遂求助于店員，他隨手朝靠近過道的書桌上一指，喏，就在你跟前啊。我起初以為他是偏僻怪力的冷門作家，大概應(yīng)該在森林深處 的高枝上，未免太想當(dāng)然了。就這樣，還未與這出劇作照面，我已隔空獲得當(dāng)頭一棒，因自己的無知和愚鈍，甚至寡聞。

　　戲劇以一部青灰色的視 頻開始，一個(gè)女人背靠著窗戶，窗外是歐洲的街景。視頻中，記者問她何以要做一個(gè)獨(dú)立工作坊，她有點(diǎn)局促不安，但還是一點(diǎn)一點(diǎn)表明了自己的態(tài)度，大意便是國 家劇院的演員演戲都演傻了，只顧著說臺(tái)詞都不會(huì)走路，“表演上的成長意味著大量的形體訓(xùn)練，我想將腿還給演員�！焙竺娴墓适聲�(huì)圍繞這個(gè)叫喬安娜的人展開， 從她不久之后的自殺而起。

　　“托馬斯”是劇中一個(gè)特別的存在，既是原著作者伯恩哈德本人的原型，也是導(dǎo)演陸帕。托馬斯在街上遇到一對(duì)20 多年前的老朋友，都是城中名流藝術(shù)家。此次見面，他從他們口中得知喬安娜自殺的消息，并受邀去參加他們?yōu)樗�舉辦的紀(jì)念晚宴。他是這個(gè)女人生前的合作者，或 者是愛人。他們因相似的痛苦和失落而在一起，但這“相似”并不能讓他們彼此撫慰。托馬斯最終決定去參加這個(gè)晚宴。

　　矛盾，存在于世間萬物 中，其極強(qiáng)的存在感幾乎就好像在說，它就是世間萬物。冗長和瞬間，禮樂和崩壞，浮夸與平凡，刀斧與木頭，他們靠近，會(huì)帶來什么？我們通常以為互相沖突的東 西無法靠近，靠近即會(huì)產(chǎn)生威脅甚至恐慌。我們對(duì)于矛盾裝聾作啞，我們選擇安全、平庸、中立�，F(xiàn)在，我們被陸帕和伯恩哈德聯(lián)手摁在這個(gè)喧囂的舞臺(tái)上，被迫眼 睜睜看著一萬種矛盾緊緊挨在一起，麻木的神經(jīng)被抽醒——《伐木》轟然鳴響。藝術(shù)家的晚宴上，人們內(nèi)心的情緒掩藏在舉止得體的表象下，一觸即發(fā)。舞臺(tái)上的人 要么呆坐不動(dòng)，要么動(dòng)作遲緩，走路時(shí)緊張地收縮著腿部肌肉，好像走在懸崖邊上，或好像如履薄冰。他們要么夸夸其談，要么暗自呢喃。十余男男女女所有聲音組 成一曲無調(diào)性的合唱。他們不建設(shè)，也不破壞。這樣的表演方式顯然經(jīng)過了導(dǎo)演精準(zhǔn)而苛刻的訓(xùn)練，是那種尚且保住了“雙腿”的表演風(fēng)格。沉悶的打破，要等到很 久很久——下半場開始后，才會(huì)獲得釋放。遲到許久的男明星抵達(dá)，舞臺(tái)上的時(shí)間已是凌晨1點(diǎn)，他一邊吞下一塊鱸魚肉一邊裝作若無其事地說：“真正的我并不在 這兒，我一輩子只會(huì)演。”

　　葬禮是整場演出揮之不去的線索。喬安娜以各種形式回到臺(tái)上，借由大家的回憶或者她自由的魂靈。藝術(shù)家們的談話虛偽做作，毋寧說是絕望的絮語：年輕的寫作者急于離場，那衰老了的不允許自己的言語被打斷。保守陳舊的偽藝術(shù)家玷污了劇場與文化。

　　巨大的負(fù)向信息量充斥在演出中，形成了一種強(qiáng)大的洪流。戲至200分鐘左右，我開始坐立不安、煩躁而倦怠，對(duì)這部作品充滿了無以復(fù)加的厭惡，就像舞臺(tái)上 的人們對(duì)晚宴的厭惡一樣。我想離開，可是又發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。晚宴女主人從地上撿起一張拉威爾的舞曲《波萊羅舞曲》開始放起來，我的腳尖便開始不自覺地隨 著音樂的節(jié)奏抬起來，放下，再抬起。我厭惡他們，也厭惡自己，厭惡自己的清醒和置身世外。

　　然后，所有人都不約而同地點(diǎn)燃一根煙。我們不 知道他們?cè)谧鍪裁�。這個(gè)時(shí)候，我們就開始思考：我們?cè)谧鍪裁�，我們要做什么。如果說伯恩哈德的寫作是一種出于本能的反抗，陸帕的二度創(chuàng)作則是一場處心積慮 的催眠。他深諳人心的秘密，同時(shí)又期待一種反心理的機(jī)制在劇場空間里生成。他知道觀眾會(huì)為什么興奮，又會(huì)在什么時(shí)候感到疲憊而昏昏欲睡。他使人醒來，卻無 意將你激怒。他用一切舞臺(tái)手段，將觀眾置于旁觀的位置，以窺伺別人(演員)的方式完成介入藝術(shù)的過程，融入其間，同時(shí)討厭，卻最終獲得滿足甚至幸福。“在 這里，每樣?xùn)|西都是提前寫好了的�！彼�巧妙地邀請(qǐng)眾人一起完成了一個(gè)漫長的旅程。

　　于是我在第300分鐘的時(shí)候，心平氣和地接受了，接受了自己的丑陋，并為之覺得愧疚�！斗ツ尽肥钦佌伣陶d，用心良苦。我傾盡所有想干一杯，為這個(gè)世界，然后將我對(duì)它所有的愛恨，一刀一刀刻進(jìn)我的身體里。伐木于阪，釃酒有衍，還不是結(jié)束的時(shí)候。