與那村莊的距離（王明宇）

　　我與那村莊的距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　離家到縣城讀書，已是二十多年前的事。那時(shí)，半年才回家一次。每次放寒假回家，都有同一種感觸——走下汽車，向生我養(yǎng)我的村莊遙望，總能想起魯迅先生那凄清的話：“蒼黃的天底下橫著幾個(gè)蕭瑟的荒村，哦，這就是我二十余年來(lái)時(shí)時(shí)記起的故鄉(xiāng)�！蔽业耐�心就油然而生一種莫名的凄涼感，冬日的家鄉(xiāng)竟然是如此的荒涼和陳舊。

　　那不過(guò)是陜南秦巴山地深處一個(gè)極其普通的村莊。

　　也曾迷茫，誠(chéng)如魯迅，二十年后，我又在哪里？中年的我所“記起的故鄉(xiāng)”會(huì)不會(huì)依然是那個(gè)荒涼的模樣？二十年后？多么遙遠(yuǎn)的未來(lái)�。�

　　一

　　那時(shí)，我期待著這窮鄉(xiāng)僻壤的一個(gè)變遷，一個(gè)讓我遠(yuǎn)離墻壁灰撲撲的色彩和疲憊易怒的父親的變遷，而內(nèi)心卻帶點(diǎn)絕望，因?yàn)殡[約中，那傳說(shuō)中的“小康”還在科幻當(dāng)中。少年的心里，暗藏著些許迷茫。

　　多年后回望，才發(fā)現(xiàn)很多小伙伴，也都和我一樣迷茫。

　　在改革開(kāi)放令所有人眼前一亮的時(shí)代，我的家鄉(xiāng)還沒(méi)有通電。那時(shí)，全國(guó)沒(méi)通電的村莊已經(jīng)為數(shù)不多了，而我所生活的地方竟是其中之一。1993年，我返回家鄉(xiāng)，從遠(yuǎn)方瞭望，家鄉(xiāng)還是蒼黃的天底下那幾個(gè)蕭瑟的荒村，驚喜的是不遠(yuǎn)的山頭上多了幾個(gè)高大的鐵塔。

　　一絲希望從我的心頭燃起。

　　年末，我迫不及待地趕回家，像孩子一樣好奇地凝視著嶄新的日光燈，再走出門去觀望家鄉(xiāng)被紅燈籠點(diǎn)綴的除夕夜景，感覺(jué)已不再是從前，真是難以言表的感動(dòng)。只是燈光下破舊的四壁，還缺點(diǎn)新的生氣，我心里又暗暗的潛藏著一份期待和一份稚嫩的使命感。

　　記憶最深的那一次是香港回歸后的那個(gè)臘月，我已是活躍在象牙塔中的 “高材生”，身心都在古都西安的文化熏陶中，忙碌著上課、讀書、參加各色活動(dòng)及新奇又煩擾的大學(xué)生活。那一個(gè)寒假歸來(lái)，抬眼遠(yuǎn)望，冬風(fēng)里吹得仍然是蒼黃的天，橫臥的村落依然是蕭瑟的一片，三兩座二層小樓零星地點(diǎn)綴在村子兩頭，顯得格外扎眼。蹦蹦車馳過(guò)后公路上煙塵沖騰，和屋頂煙筒流出的黑煙遙相呼應(yīng)，使這一片天空更顯得無(wú)精打采。

　　我定睛一看，我所住的村子竟有了些變化——原本一片灰色，如今東頭黑糊糊，西頭白皙皙，鮮明的對(duì)比。

　　我不由得生出幾分感慨，淚水模糊了我的眼簾，至今難以忘記當(dāng)時(shí)的哽咽。

　　二

　　那一年，我二十歲，回家過(guò)年的心態(tài)已經(jīng)與以前大不相同了。

　　那一次，我終于看清了我那黑白分明的村莊。東頭即“黑區(qū)”，是“文化先進(jìn)區(qū)”，西頭即“白區(qū)”，是“經(jīng)濟(jì)先進(jìn)區(qū)”�！昂趨^(qū)”和“白區(qū)”的父母?jìng)兌家粯樱�像飛轉(zhuǎn)的車輪一樣緊張急促地呼吸著，勞作著。不同的是，“白區(qū)”的父母?jìng)儼彦X用在建設(shè)家園了，他們讓孩子早早輟學(xué)回家種田或外出打工，家庭財(cái)富便漸漸積累起來(lái)，這房子便隨之換了面目�！昂趨^(qū)”的父母?jìng)優(yōu)榱撕⒆幼x書而不惜血汗，盡管孩子們做得未必盡如人意，但父母都用盡了全力，使得這些家庭便沒(méi)有了可以讓房子變白的人力和財(cái)力。

　　可以慰藉的是，這黑房子里畢竟走出了好幾個(gè)“秀才”，“黑區(qū)”畢竟是全鄉(xiāng)油墨味最濃的一片。這也不能不說(shuō)是一種驕傲。

　　“十年磨一劍”，我發(fā)奮讀書的九十年代，終于結(jié)束了，迎接新世紀(jì)的喜悅還沒(méi)有消散，淡淡的鄉(xiāng)愁已涌上心來(lái)。那十年，從縣城到西安，從教學(xué)樓夜燈下到實(shí)習(xí)工廠的車床邊，記不清多少次歸來(lái)，都忍不住要遙望家鄉(xiāng)。冬日里寂寞的時(shí)候，我更愿意在門前河邊走走，感受冷風(fēng)吹面，欣賞潺潺的河水、飄零的雪花和裊裊升起的炊煙。

　　新世紀(jì)的第一個(gè)冬天，作為全國(guó)并軌招生后的首屆畢業(yè)生，我在人才市場(chǎng)奔波了一個(gè)月后，選擇了“東南飛”。以為自己是優(yōu)秀畢業(yè)生，所以對(duì)離開(kāi)故鄉(xiāng)似乎義無(wú)反顧，甚至有“終于逮住機(jī)會(huì)逃離那窮山惡水”的念頭。

　　當(dāng)然也曾想過(guò)，我所走過(guò)的青春路決定了我家的黑房子沒(méi)能變白，甚至在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間都難以變白。但我畢竟在努力著。

　　三

　　其實(shí)，當(dāng)時(shí)我不過(guò)只是一個(gè)初出校園、涉世未深的小生，只是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)了城市的繁華，感受到了這個(gè)時(shí)代的變遷，我不得不生出很多幻想。也許某一個(gè)時(shí)節(jié)以后，我再次返回家鄉(xiāng)，遙望著“蒼黃的天底下”不再生出一種涼意，而激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)我家黑乎乎的一片已然改頭換面，亦不是白色瓦房，而是像城里人那樣的雅致的小樓、美麗的院落，鮮艷的瓷磚將它裝扮得光彩照人，使那曾經(jīng)黑灰色的群落變成天底下最亮的景致。

　　隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)家鄉(xiāng)蕭條的模糊認(rèn)識(shí)逐漸轉(zhuǎn)化為一種實(shí)際的信念。我與家鄉(xiāng)的距離感越來(lái)越強(qiáng)烈了。或許這種感覺(jué)正是成熟的體現(xiàn)，是我的生活觀念的必然變化，因?yàn)楫?dāng)年對(duì)家鄉(xiāng)的蒼涼感只有經(jīng)過(guò)距離的變遷才能轉(zhuǎn)化為未來(lái)的希冀。我更聚焦自己今天和明天該做的事情，而不再是那些焦慮。

　　時(shí)光如梭，我的青春歲月快速地前進(jìn)著，有些幻想已經(jīng)逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

　　冬寒料峭、雪花飄飛的時(shí)節(jié)，我歸來(lái)了。

　　又一次走出汽車車廂，走到河岸，放眼一望，河面橫出一座嶄新的大橋，家鄉(xiāng)的路已經(jīng)變寬了很多，村落里冒出了很多小二層樓。當(dāng)年所看到的“黑區(qū)”和“白區(qū)”已沒(méi)有了明確的界限，白色顯然已經(jīng)占據(jù)了主流。

　　那個(gè)除夕夜，熱鬧的不只是火爐，也不只是油炸的鍋，更不只是噼啪作響的鞭炮和人們重復(fù)啰嗦的嘮叨。幾乎所有的家庭都有了電視機(jī)，有的家庭已經(jīng)有了微波爐、電冰箱，人們可以邊包餃子邊看電視，欣賞春晚。僅此一點(diǎn)變化就讓我激動(dòng)得睡不著。記得在我買回這臺(tái)我家最值錢的電器之后，父親和母親都露出了愉快的笑容，母親像尋找納鞋的針眼一樣在電視機(jī)屏幕上檢索，仿佛要挖掘什么秘密。但電視這玩意兒，最后還是只吸引了我和姐弟們，母親一如既往地忙著做吃的，父親一如既往地剁柴剁豬腿。

　　母親說(shuō)，電視沒(méi)娃們重要。

　　四

　　世界的變遷讓老一輩震驚，讓70后的我這一輩感覺(jué)“帶勁”。轉(zhuǎn)瞬間，中國(guó)加入世貿(mào)組織、北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)都已成為昨日的輝煌和今天的回味。

　　我在寶鋼南京的生產(chǎn)基地工作十年后，調(diào)到了在上海的集團(tuán)總部，我的小家安在上海吳淞。盡管大城市生活成本不低，盡管我還沒(méi)覺(jué)得自己真的改變了命運(yùn)。唯一欣慰的是，我的父母在老家會(huì)因?yàn)樘崞稹拔覂鹤釉谏虾�寶鋼總部工作”而按捺不住�?nèi)心的自豪，我當(dāng)年的小伙伴會(huì)因?yàn)槲摇白叱隽舜笊健⑻�出了農(nóng)門”而有一絲絲的敬佩和羨慕。

　　父親說(shuō)，到外邊去不是跑掉了，是爭(zhēng)氣了，不是窩囊，是本事。

　　回望家鄉(xiāng)，因?yàn)橥烁�還林、房屋出新、道路硬化等等，村莊的面貌已非昔比，不再有“黑區(qū)”與“白區(qū)”的分別，即便是依然昏黃的冬日下，那天也不再顯得“蒼黃”，那村也不再那么“蕭瑟”。我家門前新建的磚房也灼灼生輝，遮掩了尚未拆除的舊土房，而村里的多數(shù)舊土房已不知去向。

　　全家的艱辛努力加上我的“爭(zhēng)氣”，終于促成了命運(yùn)的變遷和祖墳上多出來(lái)的數(shù)炷香。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，有數(shù)千萬(wàn)農(nóng)村青年像我這樣，經(jīng)歷故土的滋潤(rùn)、父母的付出和青春的磨礪，終于跳出“農(nóng)門”，奔赴城市，在新的天地里拼搏，成為同村伙伴們艷羨的“跨世紀(jì)人才”。而家鄉(xiāng)那“蒼黃的天底下”的蕭瑟村莊，也伴隨這個(gè)時(shí)代，發(fā)生著令我們驚愕的變化。

　　三十多年的故事，有二十多年是逃離的過(guò)程。心底的故鄉(xiāng)情結(jié)無(wú)法言語(yǔ)，即使我長(zhǎng)年生活于他鄉(xiāng)，即使還不能做到衣錦還鄉(xiāng)，即使我還因沒(méi)有能力反哺家鄉(xiāng)而暗自慚愧。

　　再回來(lái)看家鄉(xiāng)，我不會(huì)因?yàn)樵絹?lái)越遠(yuǎn)的距離而懊悔，只因?yàn)閷?duì)時(shí)代，對(duì)記憶，對(duì)人生，對(duì)將來(lái)，有一種無(wú)法舍棄的信念！