朱蘇進(jìn)：文學(xué)？文學(xué)早已是有價(jià)值無(wú)價(jià)格的東西了

朱蘇進(jìn)

欄目主持/采寫(xiě)：舒晉瑜

　　離開(kāi)小說(shuō)二十三年后，他對(duì)讀書(shū)報(bào)談?dòng)耙暰巹　④娐米骷�、主旋律、預(yù)審心理和“親切的限制”

　　1992年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《醉太平》之后，朱蘇進(jìn)轉(zhuǎn)身投向影視劇改編，至今已有23年。他的離開(kāi)決絕而徹底。似乎恰恰印證了“醉太平”三個(gè)字的 表面含義：陶醉在影視劇的“溫柔鄉(xiāng)”里，他真的完全忘記了曾經(jīng)為之全身心投入的小說(shuō)嗎？一個(gè)才華橫溢的軍旅作家，何以在風(fēng)頭正健的時(shí)候放棄了小說(shuō)創(chuàng)作？

　　盡管他在編劇領(lǐng)域如魚(yú)得水，在影響、聲望和收入上都得到了豐厚的回報(bào)，但仍然有很多人為他放棄小說(shuō)而惋惜，他也遭遇了來(lái)自各方面的“譴責(zé)”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，還會(huì)回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，可是一年年過(guò)去，朱蘇進(jìn)沒(méi)有兌現(xiàn)自己的諾言。

　　4月23日，江蘇省第八次作代會(huì)期間，讀書(shū)報(bào)記者專訪作家、編劇朱蘇進(jìn)。

　　不寫(xiě)小說(shuō)，心有隱痛

　　讀書(shū)報(bào)：有沒(méi)有可能重回小說(shuō)？朱蘇進(jìn)：以前我也說(shuō)過(guò)，將來(lái)有可能寫(xiě)小說(shuō)。但我不是很勤奮的人，惰性很大。創(chuàng)作是生命中一部分，卻不是生命中的全部。如果你不能做到出色的創(chuàng)作者，做一個(gè)大至匹配的欣賞者也不錯(cuò)嘛。

　　但是心中的隱痛始終是存在的，因?yàn)槲抑�道我完全可以�?xiě)出什么樣的東西，完全可以有新的創(chuàng)作，而我沒(méi)有去做。

　　讀書(shū)報(bào)：您說(shuō)看都很少看軍旅題材的作品了，為什么？

　　朱蘇進(jìn)：美劇系列基本每一部都比較優(yōu)秀，對(duì)人性的表達(dá)，選材的極端性，都是竭盡全力。我沒(méi)有絲毫貶低中國(guó)影視，只要觀眾喜歡就行。中國(guó)影視劇有極大的生長(zhǎng)空間，無(wú)論題材、寫(xiě)作手法、價(jià)值發(fā)現(xiàn)、故事陳述都有極大的空間。還有一大堆題材和故事，從來(lái)沒(méi)有人碰過(guò)。

　　我可能不再是炸彈堆里的人了，有一種偽裝成軍人的人的命運(yùn)——內(nèi)心的絕望，絕望中的奉獻(xiàn)，滄桑悲傷的力量，還有根本不追求你是否被別人所理 解的渾然不在意。為什么你有價(jià)值之后別人必須認(rèn)為你有價(jià)值？這根本不重要。首先是和他自己的內(nèi)心生活在一起，哪怕他是無(wú)意識(shí)的。尤其是在軍人環(huán)境中嘛，你 再是好鐵，也要把你打成一根釘，你不甘心，又想做刀槍，又想保持原生鐵的天然，這不可能。

　　也許恰恰上了戰(zhàn)場(chǎng)才可能比較輕松。麥克阿瑟在西點(diǎn)軍校最后一次演講的最后一句話是：老戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不會(huì)死，他們只是慢慢消失。他說(shuō)出了世界上所 有士兵的命運(yùn)，表達(dá)出對(duì)遙遠(yuǎn)對(duì)手的理解和尊重。但即使這樣，也一點(diǎn)不妨礙西點(diǎn)軍人在下一次戰(zhàn)爭(zhēng)中的瘋狂作戰(zhàn)。我敬你，我愛(ài)你，但我必須毫不留情的消滅你， 這才是合格的軍人。

　　讀書(shū)報(bào)：網(wǎng)絡(luò)上也有很多軍事小說(shuō)很精彩。

　　朱蘇進(jìn)：我注意的多是各種議論見(jiàn)聞，對(duì)事物的有深度思考的表達(dá)，思想高度達(dá)到了才產(chǎn)生這樣的意識(shí)。網(wǎng)絡(luò)上一旦產(chǎn)生點(diǎn)擊量大的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)會(huì)追上 去看，如果我知道的話。我不是尋寶者，玩命地尋找文學(xué)財(cái)寶。只要我喜歡了，我就往下看，如果它的幾個(gè)片段打動(dòng)了我，就往下看，你從哪里來(lái)的我不在意。網(wǎng)絡(luò) 是個(gè)好東西。不光是小說(shuō)，包括各種議論，精彩的東西多了。

　　讀書(shū)報(bào)：您會(huì)跟貼嗎？

　　朱蘇進(jìn)：不會(huì)。但我會(huì)遙遠(yuǎn)地致意：和你小子活在一個(gè)世界上，太過(guò)癮了！

　　預(yù)審心理要不得

　　讀書(shū)報(bào)：20世紀(jì)90年代初創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《炮群》是您文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，幾乎將80年代的作品進(jìn)行了一次創(chuàng)作上的總結(jié)，同時(shí)在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)和語(yǔ)境上有所創(chuàng)新。您認(rèn)為《炮群》在創(chuàng)作上有怎樣的突破？

　　朱蘇進(jìn)：我當(dāng)過(guò)多年炮兵，有豐富的生活積累，很多意念會(huì)生長(zhǎng)成小說(shuō)人物，就寫(xiě)成了《炮群》。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作面臨一種困境，不知道是否允許那樣的創(chuàng)造和表達(dá)，于是不斷地尋找各種辦法妥協(xié)，多多少少會(huì)變相地扭曲自己和筆下的人物。

　　我們不是生活在特別自由的創(chuàng)作空間。當(dāng)然絕不能把自己的作品拙劣歸咎于審查和尺度，軍旅文學(xué)天然存在很多限制，有時(shí)候上面并不說(shuō)任何限制，而只說(shuō)“倡導(dǎo)”，可這仍然是親切的限制啊，更何況這親切之下還暗藏著無(wú)限底蘊(yùn)呢。

　　我看見(jiàn)一大批編劇和作家動(dòng)筆之前，很習(xí)慣就有了“預(yù)審心理”，這比審查還要可怕，因?yàn)樗�在�?chuàng)作之前就閹割了可能產(chǎn)生的寶貴念頭，而且是主動(dòng) 閹割。他事先就意識(shí)到險(xiǎn)情，迫使他不停地變化招術(shù)。此外，世上各種大獎(jiǎng)的魅力，也吸引人投奔啊，您投奔的不就是一體化嗎？在這方面電視劇有強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，但 善變總會(huì)帶來(lái)更大的損傷。

　　許多編劇被逼得太聰明了，聰明其實(shí)是智慧的天敵��！太聰明了就會(huì)變得狡黠，狡黠的最終結(jié)果是喪失真誠(chéng)。早年間的那種單純的、呆拙的、質(zhì)樸 的、木訥的、甚至辭不達(dá)意的人越來(lái)越少了，我很懷念那個(gè)時(shí)代，很喜歡那呆呆癡癡的目光。有時(shí)候開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)上說(shuō)話最少的、眼睛最亮的、最辭不達(dá)意的，往往這 種人更寶貴，因?yàn)樗�情感太真摯，�?nèi)心太羞怯，性格太內(nèi)斂，沒(méi)開(kāi)口先惶恐……這些都使我感受到單純，感受到天然，感受到嬰兒誕生之前才有的那種生命跳動(dòng)。如 果他有才能，那一定是干干凈凈的才能。

　　現(xiàn)在滿世界都是能人兒，每個(gè)劇組都擠滿了人尖子，他們的才華很大程度上都有一種特質(zhì)(包括我自己)——那就是變質(zhì)的才華。唉，變質(zhì)的才華往往更好看啊，贗品往往比珍品更燦爛啊。

　　美劇里很少看到限制，無(wú)論題材和寫(xiě)法。限制它們的只是觀眾的接受度。原因不談了。

　　但是限制也造成另外的荒誕和可笑：在限制中，蘇聯(lián)有很多優(yōu)秀的作品。蘇聯(lián)垮了，獲得自由的作家們反而不知道該怎么寫(xiě)作，拿掉了鐐銬竟然也拿 掉了他抵抗鐐銬的激情，好些作品寫(xiě)的全是破案啊兇殺啊，電影電視全這樣。他下一個(gè)考慮是，面包在哪里？不要以為壓抑摘掉你就健康了。不是，恰恰是壓抑養(yǎng)育 了你的才華，你的才華寄生在壓抑里，壓抑沒(méi)有了，才華也可能死亡。這就是我們常見(jiàn)的有毛病的才華。

　　文學(xué)有價(jià)值無(wú)價(jià)格

　　讀書(shū)報(bào)：從小說(shuō)到影視，您有怎樣的體會(huì)？

　　朱蘇進(jìn)：影視和文學(xué)是兩種不同的事物，在我看來(lái)不能同時(shí)做，否則對(duì)兩件事物都不尊重，文學(xué)是很清楚的一對(duì)一。作者和讀者都是一對(duì)一。你創(chuàng)作時(shí)，陪伴你的只是一杯茶、一盞燈或者一個(gè)熱被窩。閱讀時(shí)，是一個(gè)人捧著一本書(shū)。

　　影視不同，它是一個(gè)群在創(chuàng)作，另一個(gè)更大的群在欣賞。兩者的思維甚至基因不同。容我感情化地說(shuō)一句：文學(xué)，是默默等待世上那唯一的知音。影 視，是熱鬧地誘惑世上無(wú)限的人群……這兩種方式都植根于人性。也許是狡辯吧，我做影視遭到很多譴責(zé)。其實(shí)無(wú)論做什么事都一樣，關(guān)鍵在你怎么做。每個(gè)人都是 老樹(shù)根，你活著，無(wú)非是花粉或藻葉在隨風(fēng)飄散。你飄到紙上便是小說(shuō)，你飄到瑩屏便是影視。沒(méi)有高低貴賤。

　　我聽(tīng)到過(guò)一種可笑的說(shuō)法，說(shuō)文學(xué)是一切藝術(shù)之母。天呢，您把藝術(shù)整成個(gè)殿堂了！所有藝術(shù)只有一個(gè)母親，那就是人類生活與生命。所有藝術(shù)只有兩類：好的或壞的。一個(gè)人有了某種情懷或者愿景之后，做什么事不是重要的，以什么姿態(tài)去做可能更重要。

　　還有一個(gè)世俗的原因：我第一次做電視劇時(shí)，有一種淺薄的憤怒，一部電視劇的稿費(fèi)多過(guò)我小半輩子寫(xiě)的所有小說(shuō)。我認(rèn)為我的小說(shuō)很有價(jià)值，但是 毫無(wú)價(jià)格；我寫(xiě)的電視劇雖然播得很好，我認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值，反而很有價(jià)格。這種嚴(yán)重的倒置，使我感覺(jué)有趣——我已經(jīng)不再憤怒了。生活中早晚會(huì)受到柴米油鹽的困 擾，不如先把這些干擾一網(wǎng)打盡。但是影視這個(gè)圈子有誘惑性，就好比是雅魯藏布江的水，你開(kāi)頭只伸進(jìn)一個(gè)手指，不料那水把你整個(gè)胳膊卷進(jìn)去。你想要挽救你的 胳膊，結(jié)果你整個(gè)人掉進(jìn)去了�，F(xiàn)在有所不同，我愿意寫(xiě)劇本，是可以通過(guò)電視劇表達(dá)自己的一些有趣的東西。而那有趣，過(guò)去我不知道怎么讓觀眾喜歡。

　　讀書(shū)報(bào)：您可以做到嗎？

　　朱蘇進(jìn)：可以！天下沒(méi)有不能表達(dá)的故事，只有愚蠢的編劇。我可以找到讓大家喜歡的方式，表達(dá)一些真正有價(jià)值的東西，而且是有創(chuàng)造性的東西。

　　很多優(yōu)秀的作家不見(jiàn)得適合寫(xiě)電視劇，因?yàn)槭莾煞N不同的思維方式。越是杰出的事物，越是有強(qiáng)烈的排它性，優(yōu)秀的小說(shuō)會(huì)天然抗拒被改編成影視， 改編的可能是最世俗的部分。比如《紅樓夢(mèng)》能改編的恰恰是最世俗的部分“寶釵愛(ài)”�！栋材取た�列尼娜》也是如此。真正屬于文學(xué)精神的部分恰恰是影視難以表 達(dá)的，能表達(dá)的往往是普世價(jià)值�！短┨鼓峥颂�(hào)》在我看來(lái)是五毛錢的故事，但是它最適合改編成電影。從這里可以看出影視的商品屬性暗藏在什么地方。

　　變鐐銬為財(cái)富

　　讀書(shū)報(bào)：軍隊(duì)作家有時(shí)候是最容易和“主旋律”聯(lián)系在一起的，但是您的創(chuàng)作卻有鮮明的個(gè)人化傾向。為什么？

　　朱蘇進(jìn)：小說(shuō)創(chuàng)作中，鐐銬會(huì)變成一種內(nèi)心痛苦的財(cái)富，生活的壓抑和傷感，會(huì)在創(chuàng)作中得到優(yōu)美的反彈。電視劇屬性不同，它更容易被打造為普世性、平均值�！皫е�鐐銬跳舞”是詩(shī)。就詩(shī)意來(lái)講，不能追求它的科學(xué)性，否則就不是詩(shī)了。

　　“主旋律”是共同的生存狀態(tài)造成的，不在于作家決定，而在于你生活的空氣、濕度、環(huán)境，必然生長(zhǎng)這樣的植物，它們直接來(lái)源于你腳下的大地， 你不可能背叛腳下的大地。否則生存下來(lái)的概率不高。當(dāng)然，你以可忘了生存在哪里，可以像普魯斯特那樣活在自己的夢(mèng)里，一生都在夢(mèng)游。但是，你的家人，你的 身邊每片落葉，甚至路上駛過(guò)的每輛公交車，都會(huì)把你從夢(mèng)里喚醒或者驚醒。于是你嚇一跳啊，我怎么又弄丟了自個(gè)？我怎么又差點(diǎn)落入深淵？

　　讀書(shū)報(bào)：您改編的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《康熙王朝》《三國(guó)演義》獲得了極大的認(rèn)可和好評(píng)。您做編劇有什么標(biāo)準(zhǔn)和要求？您怎么看待經(jīng)典改編？

　　朱蘇進(jìn)：經(jīng)典真的沒(méi)那么重要，重要的是那經(jīng)典給我留下多少空間。我不能在僵尸的基礎(chǔ)上再增加一個(gè)僵尸。

　　經(jīng)典在改編上既是山峰也是陷阱。在此這前已經(jīng)有個(gè)《三國(guó)演義》。前一個(gè)三國(guó)對(duì)中國(guó)人就是初戀。你做得再好，也有人罵你，可你又必須重做。這 時(shí)原則就產(chǎn)生了：只能整形不能變性。對(duì)于改編來(lái)說(shuō)，《三國(guó)》中有很多“僵尸”，關(guān)羽，張飛，趙子龍，都成為神了，成神了就改不動(dòng)。只要人們?cè)�喜歡過(guò)前一個(gè) 東西，你再改編它就是侵犯，相當(dāng)于強(qiáng)暴了人們的初戀。

　　我最愛(ài)的人是曹操，他把惡魔和神靈結(jié)合在一塊，像小鉆石一樣四十八個(gè)面都閃閃發(fā)光，他給我空間啊！改編經(jīng)典，我希望喚回觀眾老感覺(jué)：看啊，那人是你初戀啊。但你的老情人風(fēng)塵仆仆并且風(fēng)情萬(wàn)種的回來(lái)了！哈哈，這個(gè)我做到了。就算沒(méi)做到我也試圖這么做。