戲曲是技藝更是文化——專訪京劇表演藝術(shù)家尚長(zhǎng)榮

圖為上妝中的尚長(zhǎng)榮。

　　走進(jìn)衡山路17弄，“上海京劇院”五個(gè)大字在綠樹掩映中半隱半露。一位剃著光頭的年輕人從小院中迎了過來(lái)，渾身透著股 戲曲演員特有的精氣神�！跋壬�在二樓呢！”還沒來(lái)得及打招呼，頭頂傳來(lái)另一個(gè)歡快的聲音——抬起頭來(lái)，一位身材修長(zhǎng)的長(zhǎng)者從樓上窗戶伸出大半個(gè)身子，熱情 地笑著。

　　嘿，好一個(gè)年輕的劇院！

　　推開二樓會(huì)議室大門，有年頭的木地板味撲面而來(lái)，順著落在地板上的陽(yáng)光望出去，窗外正是團(tuán)團(tuán)新綠。尚長(zhǎng)榮，坐在窗前的大木桌邊，對(duì)面坐著六七個(gè)年輕人。

　　今日晨課，坐排京劇《曹操與楊修》的部分念白和唱，尤以第五場(chǎng)和末場(chǎng)為重。一只手拿著戴了多年的鴨舌帽在桌上敲著鑼鼓點(diǎn)，一只手輕輕示意該誰(shuí)“上場(chǎng)”， 尚長(zhǎng)榮一個(gè)字、一個(gè)字地給年輕人“摳”起了戲：這個(gè)字該念尖字兒，那個(gè)字是重團(tuán)，這句唱不連貫，那句念白表達(dá)的人物情緒不到位……兩個(gè)小時(shí)中，年輕人唱一 句，尚長(zhǎng)榮點(diǎn)撥一句，“就差這一點(diǎn)兒”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)中，這“一點(diǎn)兒”若沒有師傅點(diǎn)撥，只憑徒弟悟個(gè)十年八載也未必琢磨得出來(lái)。

　　由師傅“耳提面命”的晨課，已持續(xù)一年多。下個(gè)月，作為上海京劇院成立60周年的賀禮，青春版《曹操與楊修》將正式上演。按尚長(zhǎng)榮的話說(shuō)，“這群年輕的朋友已經(jīng)準(zhǔn)備好，可以拿下這部戲了。”

　　對(duì)許多梨園行外的人來(lái)說(shuō)，尚長(zhǎng)榮這個(gè)名字也許并不陌生：當(dāng)代京劇表演藝術(shù)家、“四大名旦”之一尚小云之子。對(duì)于京劇界來(lái)說(shuō)，他是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席、國(guó)家級(jí)戲曲大獎(jiǎng)“三度梅”的首位獲得者。

　　對(duì)京劇藝術(shù)、對(duì)當(dāng)代京劇史來(lái)說(shuō)，尚長(zhǎng)榮這個(gè)名字意味著什么？

　　一代凈角，是繼金少山、郝壽臣、侯喜瑞、裘盛榮、袁世海之后，把長(zhǎng)久以來(lái)偏居舞臺(tái)一隅的花臉推至舞臺(tái)中心并大放異彩的人；是當(dāng)代京劇藝術(shù)的“突圍者”，還京劇這一古典藝術(shù)以尊嚴(yán)法相，并賦予其與時(shí)代共振的脈動(dòng)。

　　文化自覺，是尚長(zhǎng)榮及其作品的精神內(nèi)核。倘有更多戲曲工作者擁有這一文化自覺意識(shí)，共同將這一精神內(nèi)核植入前人經(jīng)典與今人新作，相信京劇終將超越技藝本身，發(fā)展成從時(shí)光隧道中走來(lái)并涵養(yǎng)當(dāng)下的一種文化。

　　還是先從《曹操與楊修》，從尚長(zhǎng)榮48歲那年的出潼關(guān)說(shuō)起。

　　問：1959年冬天，尚小云先生帶著家眷和學(xué)生離京入陜，您隨之開始30余年的西部生活。1988年夏天，您揣著《曹操與楊修》的劇本，叩響上海京劇院院長(zhǎng)辦公室的房門。是什么力量推動(dòng)已是48歲的您“毛遂自薦”？

　　答：從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，生活的第一需要不是養(yǎng)尊處優(yōu)，而是要做事情。那時(shí)候我總窩著一股氣，不服氣——當(dāng)時(shí)京劇界的銳氣太差，曾經(jīng)的創(chuàng)造力都去哪了？老演老戲，老戲老演。

　　就是一股子勇氣，我反復(fù)聽著貝多芬《命運(yùn)交響曲》的磁帶，來(lái)到上海京劇院，希望能在這里排《曹操與楊修》�！吧倘酥乩�輕別離”，來(lái)到上海后，我給那時(shí)還 留在西安的老伴寫信，說(shuō)我是“藝人重戲輕別離”。如果沒有上海的好氛圍、沒有上海京劇院這個(gè)好團(tuán)隊(duì)，我的后半生將一事無(wú)成。就像我去年接受“上海市文學(xué)藝 術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”時(shí)所說(shuō)：上海需要我，我更需要上海。

　　問：周信芳在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際創(chuàng)排《明末遺恨》，與彼時(shí)時(shí)代氛圍相應(yīng)。您在新世 紀(jì)之初排演《廉吏于成龍》，想讓藝術(shù)有補(bǔ)于世道人心，其中的唱詞“非吾所有莫伸手，非分之財(cái)莫進(jìn)門”傳播甚廣。自《合州城》(1956)始，創(chuàng)排新戲是您 半個(gè)世紀(jì)以來(lái)鮮明的藝術(shù)取向。您選擇一出新戲的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　答：我給自己立下的信條是“做平常人，演不平常的戲”。給人以啟迪、與時(shí)代審美需要相契合的好戲，就是不平常的戲。

　　作為演員，我挑戲主要是以有沒有“戲”為核心，然后再挖掘、提升思想內(nèi)涵。戲，是靠演員去演的，依靠外包裝不行。怎么讓一個(gè)作品有“戲”？有些時(shí)候， “戲”需要人有意去找、去攢。好萊塢編劇分工明確，有人負(fù)責(zé)編人物、有人編故事、有人編臺(tái)詞，我們不妨借用這種方法去細(xì)化分工“找戲”的做法。

　　問：演員看重一個(gè)戲能呈現(xiàn)出表演藝術(shù)的多寡高下，編、導(dǎo)、演的立足點(diǎn)呢？

　　答：對(duì)于編、導(dǎo)、演來(lái)說(shuō)，要自強(qiáng)和反思，要深入生活。什么叫深入生活？寫古代戲，要讀書，更要了解那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人；寫現(xiàn)在，要了解今天，要知道現(xiàn)在的人想看什么，不是坐在屋子里搜腸刮肚，寫一些跟時(shí)代合不上拍的作品。

　　問：怎樣理解我們生存其中的“生活”與藝術(shù)創(chuàng)作的“生活”之間的關(guān)系？

　　答：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。每個(gè)人都在生活之中，但作為創(chuàng)作者，如果沒有了解生活、咀嚼生活、提煉生活的主觀愿望，就可能什么也看不到。

　　而怎么看生活、看什么樣的生活，這是立場(chǎng)、理念、情感的問題。

　　問：尚小云先生與觀眾共榮共生的藝術(shù)經(jīng)歷對(duì)您有什么影響？作為“梅花獎(jiǎng)藝術(shù)團(tuán)”最年長(zhǎng)的成員，您為何要求自己常年盡可能地到基層演出？

　　答：在京劇藝術(shù)的高峰期，比如清末民初和上世紀(jì)50年代，人們追求的不是一個(gè)固定的模式，而是百家爭(zhēng)鳴、百花齊放：長(zhǎng)靠戲、短打戲、機(jī)關(guān)布景戲，文武昆 亂、生旦凈丑，豐富多彩。觀眾是否喜愛，是當(dāng)時(shí)檢驗(yàn)一部戲成敗的關(guān)鍵。再往遠(yuǎn)一點(diǎn)看，徽班進(jìn)京誕生了京劇，這本身就是適應(yīng)當(dāng)時(shí)觀眾審美需求的順天應(yīng)時(shí)的結(jié) 果。200多年來(lái)，京劇能夠存留、發(fā)展，能夠長(zhǎng)久以來(lái)被觀眾喜愛，也正是因?yàn)樗�不斷自我調(diào)整，不斷適應(yīng)變換的觀眾需要。現(xiàn)在也應(yīng)如此。

　　我們很多基層院團(tuán)處境非常邊緣化，但是他們常年堅(jiān)持演戲。這樣的戲曲藝術(shù)工作者是民族文化的守望者，他們傳遞的是中華傳統(tǒng)文化的精神與技藝。作為久居城市的戲曲人，到基層為廣大的老百姓唱戲，是我的本分。

　　問：如何理解戲曲藝術(shù)的現(xiàn)代發(fā)展與文化傳承之間的關(guān)系？

　　答：曾有人問我堅(jiān)守傳統(tǒng)、堅(jiān)守清貧，是否會(huì)內(nèi)心不平衡。我反問他：華羅庚、錢學(xué)森的月工資是多少？常年在衛(wèi)星發(fā)射基地從事科研工作的人，他們獻(xiàn)了青春獻(xiàn) 人生，獻(xiàn)了人生獻(xiàn)子孫，他們的收入是多少？難道人就是為了擁有錢財(cái)活著嗎？人不是為了私欲而活著。何況我在做自己愿意做的事，唱自己愿意唱的戲。

　　戲曲是正業(yè)，上對(duì)得起祖宗，下對(duì)得起子孫。戲曲工作者要有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。我現(xiàn)在做講座，多次談到要大力支持我們的青年演員，他們是戲曲的未來(lái)，往大了說(shuō)，是傳統(tǒng)文化的傳承者。

　　我很欣慰，現(xiàn)在是能夠干事業(yè)的時(shí)代。我的座右銘是東漢張衡的那句“不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不夥，而恥智之不博�！�

　　問：具體來(lái)說(shuō)怎么傳承？

　　答：傳承是一套學(xué)問。戲曲院團(tuán)不是考古隊(duì)，不是故宮博物院的分院，更不是兵馬俑、甲骨文、馬王堆。傳承和創(chuàng)造，二者不能偏廢。一方面，做好各劇種優(yōu)秀劇 目的影像保存工作，守護(hù)好我們的文化瑰寶；一方面，還要騰出手來(lái)，把適合今天的劇目整理出來(lái)，重新上演。最重要的是，還要有適合當(dāng)代需求的新作。

　　在京劇的創(chuàng)新上，既不能止步不前，又不能走火入魔。要允許成功，也要允許失敗。我們鼓勵(lì)的是風(fēng)格多樣、方法多樣的創(chuàng)作，不要只有一種模式，也少用“當(dāng)代引領(lǐng)”這樣的提法。

　　每個(gè)劇種都有每個(gè)劇種的本體特質(zhì)，就像《梁�！愤m合越劇，《長(zhǎng)生殿》適合昆曲，在保護(hù)好這個(gè)本體特質(zhì)的基礎(chǔ)上、在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，是行之有效的好方法。

　　問：您怎么看戲曲藝術(shù)的未來(lái)？

　　答：位卑未敢忘憂國(guó)。我所期待的，是極具民族特色的戲曲藝術(shù)能在新世紀(jì)得到光大弘揚(yáng)。它不僅是中華民族非常好聽、好看的藝術(shù)形式，而且是非常正面、陽(yáng)光的藝術(shù)，弘揚(yáng)的是健康、主流的價(jià)值觀�，F(xiàn)在當(dāng)個(gè)戲曲工作者腰桿很硬，我們從事的是正業(yè)。

　　戲曲是文化，極具民族個(gè)性，它潛移默化地傳遞著民族精神：公平正義、孝悌忠信、禮義廉恥等。作為戲曲演員，要追求有文化底蘊(yùn)的表演。作為一個(gè)大國(guó)，我們戲曲院團(tuán)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：民族戲曲藝術(shù)，僅僅依靠幾個(gè)“大團(tuán)”是不夠的。

　　我現(xiàn)在最擔(dān)心的是顛覆經(jīng)典、異化中國(guó)戲曲。從精神氣質(zhì)來(lái)講，中國(guó)戲曲的內(nèi)容核心是孔孟之道，是道家法家之道，是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。中國(guó)戲要有中國(guó)精神，我們不能背離這一精神氣質(zhì)，在藝術(shù)上去中國(guó)化。

　　我希望人們不要對(duì)傳統(tǒng)文化敬而遠(yuǎn)之，傳統(tǒng)藝術(shù)自身也要想辦法貼近當(dāng)代人的生活�，F(xiàn)在重新倡導(dǎo)小學(xué)生修習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞，倡導(dǎo)人們敬惜傳統(tǒng)文化，這些舉措正當(dāng)其時(shí)。否則，中國(guó)傳統(tǒng)文化影響力將漸行漸弱，我們的后人將“以洋侍祖”而不自知。