才氣和骨氣———緬懷我的老師、電影編劇張?zhí)烀?/h1> http://taihexuan.com 2015年04月13日10:51 來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)　王興東

王興東在張?zhí)烀衲贡��?/span>

王興東(右)和張?zhí)烀?/span>

　　漢白玉的碑，如他挺直的脊梁，墓地里安放著《創(chuàng)業(yè)》、《開(kāi)國(guó)大典》的編劇張?zhí)烀竦墓腔摇Ｎ矣霉P在描摹著被風(fēng)雨剝蝕的碑文，放眼河北涿州公墓，春風(fēng)不識(shí)，荒草不知，由先生寫(xiě)的一封信，曾驚動(dòng)了毛澤東和鄧小平而載入黨史。

　　1975年由張?zhí)烀窬巹∮趶┓驅(qū)а莸姆从炒髴c油田的電影《創(chuàng)業(yè)》，成為“文革”期間除了樣板戲外，寥寥無(wú)幾的新電影，放映后受到群眾的歡迎。可是江青看過(guò)之后，提出十條意見(jiàn)，命令停止放映。直至鄧小平復(fù)出主持工作，《創(chuàng)業(yè)》電影重新被提起，遂派人找到張?zhí)烀�，希望能給毛主席寫(xiě)封信反映實(shí)際情況。

　　張?zhí)烀窠?jīng)過(guò)思索，毅然給毛澤東寫(xiě)信，反駁了江青的十條意見(jiàn)，經(jīng)鄧小平將信轉(zhuǎn)交給了毛澤東。于是，毛主席調(diào)看了《創(chuàng)業(yè)》電影，在7月25日做出重要批示，建議該片通過(guò)發(fā)行。

　　毛澤東的批示要求傳達(dá)到長(zhǎng)春電影制片廠及來(lái)信者本人，全廠沸騰，整個(gè)文藝界一時(shí)感覺(jué)到被“四人幫”文化專(zhuān)制的堅(jiān)冰有所解凍，競(jìng)相鼓舞。長(zhǎng)影要全面恢復(fù)生產(chǎn)，擴(kuò)召新生力量。于是，我脫下了軍裝，應(yīng)召進(jìn)入長(zhǎng)影，沒(méi)想到張?zhí)烀窬钩蔀槲覍W(xué)習(xí)編劇的引路人。

　　1975年底，長(zhǎng)影廠派我跟隨張?zhí)烀袢ゴ髴c再度深入生活。《創(chuàng)業(yè)》解禁后，劇組被通知到山西省大寨，江青下達(dá)任務(wù)重新創(chuàng)作大慶油田創(chuàng)業(yè)的劇本，叫來(lái)了山西省老編劇孫謙，加盟合作。長(zhǎng)影廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到孫謙歲數(shù)大了，要派一位年輕人當(dāng)資料員，不是編輯也不是當(dāng)下的槍手，就是跑腿送水，查找資料的勤務(wù)員，考慮我是新入廠的復(fù)員軍人，政治可靠而被選中，陪同兩位資深編劇到大慶油田勘探新故事，重新搞劇本。

　　那年我25歲，張?zhí)烀?3歲已有多部劇本，其中他寫(xiě)的詩(shī)歌《愛(ài)情的故事》成為藝術(shù)院校考試的經(jīng)典朗讀詩(shī)。56歲的孫謙曾在北京電影學(xué)院給張?zhí)烀裰v過(guò)課，這一對(duì)師生被迫受命再搞一部石油鉆井工人的電影，其目的就是詆毀《創(chuàng)業(yè)》的影響，我目睹著張?zhí)烀癫俚蹲晕曳穸ǖ膶擂魏蜔o(wú)奈。

　　孫謙是山藥蛋派的代表人物，編劇《我們村里的年輕人》等好多農(nóng)村題材電影，為了讓孫謙熟悉油田生活，從鉆井隊(duì)到采油場(chǎng)，從地質(zhì)勘探到煉油車(chē)間，跑遍了整個(gè)大慶。我們每天采訪兩個(gè)人物，漸漸我也熟悉了石油工業(yè)的概貌，了解鉆井采油工人的故事。孫謙先生閱讀張?zhí)烀駥?xiě)《創(chuàng)業(yè)》時(shí)的采訪筆記，像老師閱讀文卷一樣，山西人喜歡蹲在椅子上仔細(xì)閱讀，每看到一篇精彩記錄后，孫謙贊不絕口，和藹地把我喚過(guò)去，指著筆記本說(shuō)：“看看，這個(gè)筆記，字字是汗，句句有情，好東西都是撈出來(lái)的，生動(dòng)的細(xì)節(jié)就是一點(diǎn)點(diǎn)從下邊撈上來(lái)的，電影靠的是細(xì)節(jié)。這4大本子，80多萬(wàn)字，調(diào)查多少人，費(fèi)多少功夫，憑這個(gè)才寫(xiě)出毛主席點(diǎn)頭的《創(chuàng)業(yè)》�！睆难凵裰锌闯鰧O謙贊賞張?zhí)烀竦牟艢�，他還允許我閱讀張?zhí)烀竦牟稍L筆記。他夸贊張?zhí)烀裆钊氲讓硬稍L人物的意志。對(duì)我說(shuō)，這是做編劇不能缺少的工序，有才氣沒(méi)有材料，等于廢才，深入生活易，提煉生活更難。

　　我閱讀了張?zhí)烀窭蠋煹?0萬(wàn)字采訪筆記，時(shí)間和情感，毅力加足跡，從玉門(mén)油田到克拉瑪依油田，從大慶油田到遼河油田、大港油田還有華北油田，他是踩著大慶石油會(huì)戰(zhàn)者的足跡巡采，對(duì)中國(guó)石油發(fā)展史的各個(gè)時(shí)期的人物都記錄入冊(cè)，四本筆記如同巨大的儲(chǔ)油罐，滿(mǎn)載創(chuàng)作所需的原油�！秳�(chuàng)業(yè)》電影中生動(dòng)的人物形象就是從中提煉而出的，令我震驚而又質(zhì)疑，做電影編劇必須都要下這般功夫嗎？編劇的神來(lái)之筆和異想天開(kāi)的靈感不能替代深入生活的拐棍嗎？

　　當(dāng)我把這個(gè)疑問(wèn)交給張?zhí)烀�，他�?duì)我解釋說(shuō)：“寫(xiě)電影跟寫(xiě)小說(shuō)不一樣，編劇不看到鉆井平臺(tái)，人物就無(wú)法安排到環(huán)境中，看到了，認(rèn)識(shí)了，就能寫(xiě)到了。寫(xiě)石油工人，寫(xiě)當(dāng)代人物，憑想象是代替不了生活的直觀，每天能從接觸的人物身上找到一個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，甚至一句臺(tái)詞就是豐收。‘井沒(méi)壓力不出油，人沒(méi)壓力輕飄飄�！�‘有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上！’這樣的臺(tái)詞，除大慶外，沒(méi)有�！�

　　記得張老師指著廣袤草原說(shuō)：“這下邊有油，你的鉆頭打不下去，就采不到油哇。做編劇是向人的心里下鉆，你才能找到油，挖出真情實(shí)感，才能做出打動(dòng)人心的劇本。編劇這個(gè)職業(yè)就是在荒野上為電影找油的苦差�！蓖�著無(wú)邊的油田曠野，一番話(huà)目遇而神授，采油機(jī)有節(jié)奏地點(diǎn)頭彎腰向大地抽吸的形態(tài)至今難忘。

　　漢白玉的碑，如他挺直的脊梁。我用筆描摹著歲月剝蝕模糊的碑文，眼前浮現(xiàn)出40年前張?zhí)烀裨诖髴c油田談話(huà)時(shí)幽默的笑容，我感悟到那幽默感的背后承受著莫大的壓力。

　　張?zhí)烀竦膲阂趾蛻n(yōu)怨不掛在臉上，即使時(shí)局變化，危機(jī)向他逼近，臉上依然笑聲不絕，和油田工人談笑依然。

　　人格不屈，必有正果。張?zhí)烀竦摹秳?chuàng)業(yè)》經(jīng)受了政治風(fēng)浪的考驗(yàn)，后來(lái)他當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大代表。復(fù)雜的社會(huì)生活編寫(xiě)著劇作家不可規(guī)避的人生動(dòng)作。在我初進(jìn)編劇行當(dāng)之際，見(jiàn)證和感受到張?zhí)烀褡鼍巹��?duì)扎根生活對(duì)扎根群眾對(duì)維護(hù)真理的一腔赤誠(chéng)，他文質(zhì)的外表始終蘊(yùn)含著堅(jiān)韌的氣質(zhì)，在關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇，秉心至公，載筆不阿，透出劇作家的錚錚傲骨。

　　漢白玉的碑，如他挺直的脊梁。張?zhí)烀袷侵袊?guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始者之一，13年前因肝癌病逝，魂歸故里，葬于涿州。去年清明，由我的學(xué)生開(kāi)車(chē)來(lái)河北省涿州為張?zhí)烀駫吣梗�這是我第三次來(lái)涿州為老師掃墓，去年張?zhí)烀穹蛉粟w亮的骨灰盒要合置一處，看到墓內(nèi)存放先生的骨灰盒安然依舊，欲聞教誨，杳然無(wú)聲。先生已把編劇在荒野上為電影找油的接力棒交給了我，將捍衛(wèi)編劇創(chuàng)作的思想成果的維權(quán)旗幟，和敢同惡鬼爭(zhēng)高下的勇氣一并傳授！放眼公墓，追遠(yuǎn)緬懷，電影界有骨氣的編劇張?zhí)烀�，鐵骨化碎片，仍存氣節(jié)香。

　　告別安葬張?zhí)烀竦哪沟�，我回望那個(gè)默然挺立的碑，恰似一段歷史的坐標(biāo)，由一個(gè)人的喜惡就能封殺一部電影的人治時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，法治的春風(fēng)已經(jīng)吹拂在劇本播種的字里行間……老師，請(qǐng)安息。

　　2015年4月5日

　　(作者系中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席)