不一樣的路遙 謎一般的男人

　　　　一部熱播的電視劇，讓已經問世20多年的小說《平凡的世界》再一次引起人們的關注。記者走訪了作家路遙生前多位好友和同學，聽他們聊路遙“平凡的世界”……

　不一樣的路遙 謎一般的男人

　　從農民到作家 筆名緣起“寫詩”

　　已經75歲高齡的曹谷溪，是當年“延川縣工農兵文藝創(chuàng)作組”編印的文學小報《山花》的創(chuàng)始人。在他延安的家中，記者見到了這份頁面微微泛黃的小報，創(chuàng)刊號上印刷的發(fā)行日期是：1972年9月1日。創(chuàng)刊號上的內容并不多：毛主席語錄、署名《山花》編委撰寫的《見面話》、曹谷溪的散文《桃》，以及署名路遙的詩作《老漢一輩子愛唱歌》。這首詩的頭幾句寫道：

　　“縣里召開‘文創(chuàng)會’，點名道姓要我去。心像小鼓一個勁擂，一晚上鬧騰得不瞌睡！

　　多少回躺下又坐起，心窩里像燒開一鍋水……舊社會家貧如水洗，常用那山歌倒苦水�！�

　　現(xiàn)在讀起這些詩，抹不掉那個時代的印跡。而路遙的朋友們回憶起與他最初的交往，都是從“寫詩”開始的。

　　詩人聞頻如今居住在西安市，他與作家路遙的第一次交集始于1970年的延川縣文化館，正是這一次見面，才有了“路遙”這個后來聞名于文壇的名字。“當時縣文化館的一位文化干事拿來一首詩給我看，那首詩的名字叫《車過南京橋》，作者署名‘纓依紅’。”聞頻回憶道，隨后他見到了這位作者，他穿著一件破舊的灰黑色棉襖，里面的棉花都露出來了，腰上系著一根麻繩，看上去完全是一個農民的打扮。

　　第一次見面，聞頻建議他應該起一個好記好聽的筆名，這位作者思考片刻，用筆將這首《車過南京橋》上的署名劃掉，改成了“路遙”。后來聞頻才知道，“纓依紅”這個名字，是青年路遙為了紀念自己剛經歷過的一場戀情。

　　《平凡的世界》 籌備了三年

　　在路遙的朋友們對他的追憶中，“讀書”是被多次提及的一個關鍵詞。

　　1970年的一天，21歲的路遙站在延川縣黃河岸邊，他一手搭在曹谷溪的肩上，一手握著一本書。黃土高原上刺目的陽光讓兩個人有些睜不開眼，但這兩個年輕人卻同時無邪地笑著。這張照片也是路遙生前最為喜歡的一張，1992年，當路遙身患重病之時，曹谷溪將這張照片放大后，送到他的病塌前，定格的笑容伴隨路遙度過了生命的最后時光。

　　“他愛讀書，走到哪里都拿著書�！甭愤b的大學同學張子剛回憶說：“法國的巴爾扎克、俄國的托爾斯泰都是路遙喜愛的作家。他在大學宿舍的床頭，經常放著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》這些名著�！�

　　“在中國作家里，路遙讀得最多的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我見到他讀過《創(chuàng)業(yè)史》幾個不同的版本，這本翻爛了就換一本接著讀。”聞頻回憶道。

　　1980年，正是路遙的創(chuàng)作力即將爆發(fā)的前夕，這時他的中篇小說《驚心動魄的一幕》已經接到了用稿通知，小說《人生》也在創(chuàng)作醞釀階段。這一年他在一封給曹谷溪的信中寫道：“我總希望你努力，爭取做出一點事業(yè)出來。除過該交的朋友，少交往，少結識，埋頭讀點書，寫點東西，歸根結底，人活一輩子，最重要的還不是吃好、穿好、逛好，而應該以輝煌的成績留在歷史上為榮�！�

　　路遙用這樣的話告誡朋友，他自己也是這樣做的。為創(chuàng)作小說《平凡的世界》，路遙花了整整三年時間進行準備，他用了一整年時間翻閱了1975年到1985年十年間的《人民日報》《陜西日報》《參考消息》《延安報》和《榆林報》，筆記做了幾十本。

　　“真切的生命體驗”是路遙成功的重要原因

　　作為作家，路遙是幸福的。他的小說《人生》《平凡的世界》在廣大讀者群中持續(xù)產生著巨大影響力，這在中國文壇十分罕見�！堵愤b傳》的作者厚夫認為，在中國只要有奮斗者，就會有喜愛路遙的讀者，他的影響力已經超越了文學的邊界。

　　但路遙自己的人生卻難以用“幸�！倍�字來形容。幼時家庭貧困，父親將他過繼給了伯父，而“改變命運、活出名堂”則從青年時代起就貫穿著路遙的一生，這也使他在婚姻、文學之路等等重大的選擇中，面臨著許多在他的生命世界里不想為而現(xiàn)實世界里不得不為的兩難矛盾。

　　在曹谷溪看來，“真切的生命體驗”是路遙成功的重要原因，“沒有幼時的饑餓就沒有作品《在困難的日子里》，沒有文革的經歷就沒有作品《驚心動魄的一幕》，而《人生》中的高加林、《平凡的世界》中少平與少安兄弟，這些人物身上都看得到作家和他家人的影子�！�

　　路遙是一個“謎一樣的男人”。正如作家賈平凹所說：“他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上�！�

　　(據(jù)新華社西安3月25日新媒體專電)