楊建民：路遙的“平凡的世界”

電視劇《平凡的世界》劇照

　　時(shí)光流逝真正驚人。倏然，以《人生》、《平凡的世界》引起轟動(dòng)的杰出作家路遙，離開喜愛他的讀者已經(jīng)20余年。

　　路遙辭世時(shí)不過42歲，活到今天也還只是作家的盛年期。想到這些，人們更不由得痛心。

　　如今，電視連續(xù)劇《平凡的世界》的熱播，使人們得以重溫路遙作品中追逐信念、理想的精神，無(wú)論是作家路遙還是《平凡的世界》都獲得了許多經(jīng)歷或未經(jīng)歷者的思索和尊敬。

　　追思之余，本文作者擷取了路遙人生歷程中的一些片段，以反映路遙生存與生活的真實(shí)狀態(tài)。

　　“高加林”

　　《人生》是路遙最具影響力的作品。小說(shuō)中的主要人物名叫“高加林”，一個(gè)聽起來(lái)極一般素樸的名字。但是，這個(gè)名字的來(lái)歷卻寓有夢(mèng)想色彩。20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)宇航員加加林少校，首次乘坐宇宙飛船，成功飛向太空，在人類探索空間史上，寫下了輝煌的一頁(yè)。消息傳到中國(guó)的陜北高原，在一個(gè)名為“王維國(guó)”的初中學(xué)生胸中，掀起了巨大波瀾。人類追索太空的精神，強(qiáng)烈地沖擊著這個(gè)生長(zhǎng)在貧瘠土地，后來(lái)以“路遙”聞名的年輕人的心。這個(gè)震撼，一直延蕩了許多年。后來(lái)，當(dāng)他寫出一個(gè)富有激情卻終于悲劇的小說(shuō)人物時(shí)，便以這位宇航員名字后面兩個(gè)字，給“他”起了一個(gè)燃起自己青春向往火焰的理想人物的名字———“高加林”。熟悉路遙的人都說(shuō)：“高加林”有路遙的影子。

　　孩子

　　不止一位作家在他們的文章中，記述過路遙愛孩子的情形。陜西“作協(xié)”院子中當(dāng)年的數(shù)個(gè)孩子，每每有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：無(wú)論伙伴們?cè)谝黄鹜娴枚嗤度�，多開心，當(dāng)路遙伯伯出現(xiàn)時(shí)，無(wú)不扔下自己手中的玩具，趕緊跑過來(lái)，一個(gè)個(gè)挽起袖子遞上自己肉肉的胳膊，讓路遙“咬膊膊”。路遙先抓起左臂，狠狠親上一口，再操起另一只遞上的右臂，狠狠親上一口。然后一臉滿足地咬著自己手中的饃和半截子蔥，一閃一閃往前走。

　　對(duì)自己的女兒，路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中有這樣一段話：“是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己。我之所以如此拼命，在很大程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪……我分不出更多的時(shí)間和你在一起。即使我在家里，也很少有機(jī)會(huì)和你交談或做游戲。你醒著的時(shí)候，我睡著了；而我夜晚工作的時(shí)候，你又睡著了。不過，你也許并不知道，我在深夜里，常常會(huì)久久立在你床前，借窗外的月光看著你的小臉，并無(wú)數(shù)次輕輕地吻過你的腳丫子……不過，你長(zhǎng)大后或許會(huì)明白爸爸為什么要這樣。沒有辦法，爸爸不得不承擔(dān)起某種不能逃避的責(zé)任，這也的確是為了給你更深沉的愛……”

　　音樂

　　路遙喜歡音樂。

　　路遙小說(shuō)《人生》被拍成了電影，那其中雖短短幾句卻牽動(dòng)無(wú)數(shù)人心腸的曲調(diào)，就是著名的民歌《走西口》。路遙的早期創(chuàng)作，受這些民歌民謠的影響很大。他自己也曾經(jīng)寫過《清格朗朗流水幸福渠里來(lái)》這樣“信天游”形式的歌詞。1981年時(shí)，路遙在《延河》編輯部當(dāng)小說(shuō)編輯。當(dāng)年夏天，一批作家到太白山開小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)。路遙當(dāng)時(shí)興致很高，據(jù)一位作家記述：他(路遙)當(dāng)時(shí)頗有些狂放地給大家唱了一段陜北民歌《趕牲靈》：

　　走頭一個(gè)的騾子喲，三盞盞的個(gè)燈，

　　戴上一個(gè)的鈴子嘮，哇哇嘿的個(gè)聲。

　　哈巴子的個(gè)狗兒嘮，朝南上的個(gè)咬，

　　趕騾子的個(gè)哥哥，你早又來(lái)的個(gè)了。

　　你是我的個(gè)朋友嘮，招一招的個(gè)手，

　　不是我的個(gè)朋友嘮，走你的個(gè)路。

　　唱畢后又一句一句解釋，將這首民歌演化為一個(gè)令人感慨的人生故事�！把哉Z(yǔ)之間流露出對(duì)家鄉(xiāng)不可救藥的愛戀�！�

　　回到家鄉(xiāng)，路遙便“活”了。走在鄉(xiāng)間的羊腸小道，路遙不時(shí)唱民歌，唱《天下黃河幾十幾道彎》，扯著嗓子唱《繡荷包》：“春風(fēng)擺動(dòng)楊呀吆楊柳梢，捎書書帶信信繡上個(gè)荷包來(lái)……”

　　曾經(jīng)在冬天，路遙和愛人在一起，躺在雪地里。雪有半尺厚，他們伸出舌頭，舔著來(lái)自空中舞動(dòng)的雪花，還又情不自禁地唱起了美妙歡快的《山楂樹》、《喀秋莎》……

　　冬天，朋友在辦公室裝爐子，西北風(fēng)吹著，很冷。路遙站在院子當(dāng)中，背著手，哼著著名的陜北民歌《藍(lán)花花》……

　　路遙愛唱歌，尤其喜愛陜北民歌，愛唱一些舒緩而憂傷的歌曲。一次，路遙唱起了他非常喜愛的電影《冰山上的來(lái)客》插曲：“天山腳下，是我可愛的故鄉(xiāng)。白楊樹下，住著我心愛的姑娘……”唱著唱著，突然坐起來(lái)，大發(fā)感慨：你看，姑娘住在白楊樹下，其他地方住不成心愛的姑娘……

　　他評(píng)論這首歌的曲作者：雷振邦可以將不同風(fēng)格的音樂形象，寫得淋漓盡致。五朵金花和古蘭丹姆，這些歌養(yǎng)育了幾代人�，F(xiàn)在的流行音樂，只是一些沒文化人的口香糖……

　　1991年，路遙與朋友到部隊(duì)參觀，晚上住在華山腳下一個(gè)賓館。閑來(lái)無(wú)事，上街轉(zhuǎn)悠，看到一家極簡(jiǎn)陋的卡拉OK屋。路遙便拉人進(jìn)去，興致勃勃不停地唱。直到午夜十二時(shí)多，他們還放開喉嚨亂嚎，后來(lái)被巡夜的硬趕，才憤憤離開。

　　路遙生病之后，醫(yī)生不讓看書看報(bào)，但讓聽音樂。一天，一位朋友去看他，路遙興奮地說(shuō)：這一下把老貝(貝多芬)的1至9(第一至第九交響曲)全聽完了！

　　路遙“消失”了

　　路遙的名作《人生》，是在甘泉招待所寫出的。當(dāng)他開始創(chuàng)作，進(jìn)入狀態(tài)后，便整天閉門不出，從早到晚，拼命地寫。餓了啃幾口干饃，渴了喝口水。寫到激動(dòng)處，自己也淚流滿面。這些日子的唯一自由，就是夜半時(shí)分在院子里來(lái)回踱步。他這種白天不見人、晚上亂走的行為，引起招待所工作人員的不安。所長(zhǎng)數(shù)次掀開窗簾，窺視半夜游走的路遙，甚至以為此人精神有毛病，還準(zhǔn)備向縣領(lǐng)導(dǎo)報(bào)警。

　　經(jīng)過20多天，路遙完成了這部作品。當(dāng)寫完最后一個(gè)字時(shí)，他累得腿僵硬，好長(zhǎng)時(shí)間站不起來(lái)。但他后來(lái)說(shuō)：寫完這部書，就是讓我死也值得。

　　《人生》給路遙帶來(lái)了巨大的聲名：但這個(gè)高標(biāo)桿卻也給事事都想更進(jìn)一步的路遙帶來(lái)了巨大壓力。如何寫出更廣闊的生活場(chǎng)景，更具表現(xiàn)力的作品，是路遙給自己提出的問題。

　　《人生》成功后，路遙受到外界多方關(guān)注。關(guān)注的結(jié)果是時(shí)間被分割，行為被他人支配，而有限的寫作時(shí)間不能靜下心來(lái)，寫作變成了一件困難的事。他必須將自己從《人生》帶來(lái)的“陰影”中超拔出來(lái)。經(jīng)過思考，他果斷地從名目繁多的社會(huì)活動(dòng)中逃開，從熱心的讀者視野消失。背上行囊，路遙“消失”了。

　　為了創(chuàng)作一部大部頭，他開始重新閱讀和收集資料。為了感受和準(zhǔn)確把握時(shí)代背景，路遙沒日沒夜鉆在圖書館資料室里；他翻遍了上世紀(jì)70年代中期以來(lái)的多種報(bào)紙，記下多本筆記。翻到后來(lái)，手指上的皮磨得發(fā)痛，只得換地方去觸摸這些軟薄的紙張……

　　用朋友的話，路遙寫這部《平凡的世界》的過程，簡(jiǎn)直就像打一場(chǎng)“淮海戰(zhàn)役”。為了寫好主人公主要活動(dòng)場(chǎng)所煤礦，路遙到銅川礦務(wù)局兼任了一個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)的職務(wù)。開始寫作后，他去了一個(gè)深山的礦上，日夜兼程。生活的艱辛和巨大的付出，使路遙幾乎是在熬自己的血肉。第一部完成后，他又到陜北榆林趕寫第二部。在這個(gè)過程中，路遙身體已嚴(yán)重虧損。他一邊寫作，一邊吃藥。100多服中藥下去，身體有所好轉(zhuǎn)。

　　他必須趕緊投入第三部寫作。他所崇敬的曹雪芹和柳青，都留下了未完成巨著的大遺憾，所以路遙認(rèn)為必須用自己的身體做賭。

　　路遙對(duì)得起“路遙”，對(duì)得起“人生”！