蔣曉云：我那時(shí)寫得還不錯(cuò)

　　作家訪談

　　寫作有兩種情況，一種是好好地努力，下苦功，會(huì)有成績的，還有一種，可能像我這樣，祖師爺賞飯吃。我常常覺得寫作就像你年輕時(shí)學(xué)會(huì)騎自行車就一輩子都不會(huì)忘掉。

　　蔣曉云：我那時(shí)寫得還不錯(cuò)

《掉傘天》，蔣曉云著，新星出版社2015年4月第一版，39.50元

蔣曉云 丁楊/攝

　　去年年初，《百年好合：民國素人志》在中國大陸出版，當(dāng)時(shí)該書作者蔣曉云對(duì)很多讀者來說是完全陌生的。這部講述歷史洪流中不同階層、職業(yè)女性命運(yùn)起伏的作品憑借口碑流傳反響上佳，而去年下半年在大陸問世的長篇小說《桃花井》亦得到不少好評(píng)。至此，這位上世紀(jì)70年代在臺(tái)灣文壇成名，隨后赴美結(jié)婚、投身高科技領(lǐng)域三十多年，幾年前重拾寫作生涯接連推出新作的作家及其作品逐漸為越來越多的大陸讀者熟悉。

　　有意思的是，《百年好合》是蔣曉云近作，反而先在大陸出版，她2011年的復(fù)出之作《桃花井》緊隨其后，前不久推出的短篇小說集《掉傘天》中則收入多篇她初涉文壇時(shí)的作品。那時(shí)的蔣曉云二十出頭，接連幾個(gè)中短篇在臺(tái)灣屢屢獲獎(jiǎng)，被朱西寧、夏志清等前輩作家、評(píng)論家視為可與張愛玲比較的文學(xué)天才。《掉傘天》中的《姻緣路》、《隨緣》等即為那一時(shí)期的作品，寫到彼時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的大齡女性群體在婚戀中的甘苦與迷惘，筆觸細(xì)膩生動(dòng)，對(duì)人物言行的刻畫、內(nèi)心世界的揣摩，對(duì)人情冷暖的犀利剖析，皆有超越作者年齡的成熟。而彌漫在這些作品字里行間的傷感和悲涼，更是與本報(bào)記者面前接受采訪的快言快語、開朗樂觀的蔣曉云本人全然不同。正如她的一位年屆九十的朋友所言，“蔣曉云，人家看你的小說可猜不出現(xiàn)實(shí)中你是這么搞笑的人”。說起那么早成名、寫作中的運(yùn)氣和天賦，聊到當(dāng)天早上看到網(wǎng)上關(guān)于她的訪談文章的聳動(dòng)標(biāo)題，談及當(dāng)年夏志清建議她嫁個(gè)有錢人好衣食無憂專心寫作，蔣曉云一邊笑一邊感慨。

　　讀書報(bào)：從《百年好合》到《桃花井》，一年來很多大陸讀者對(duì)你從陌生到熟悉，有些成為你的忠實(shí)擁躉，想必《掉傘天》也在大家期待之中。

　　蔣曉云：一般來說，上海的讀者比較喜歡《百年好合》，上海以外的讀者喜歡《桃花井》。在臺(tái)灣我算是重回文壇，所以臺(tái)灣的出版社更想出《掉傘天》。在臺(tái)灣有人說，中文程度好一點(diǎn)的讀者才能讀我的小說(笑)，因?yàn)楝F(xiàn)在臺(tái)灣年輕人的中文程度普遍低落，有些年輕讀者看了我的小說認(rèn)為作者已經(jīng)八十多歲了。實(shí)際上，熟悉我的臺(tái)灣讀者差不多都六十歲了吧，我年輕時(shí)出風(fēng)頭的時(shí)候，那些人也還是小青年。

　　我的讀者，在臺(tái)灣的年齡層和在大陸是不一樣的。本來我寫作《百年好合》追憶前輩，就是自己寫得爽，這種感情是共通的，我在臺(tái)灣的同齡人也會(huì)在我的書里追憶他們的前輩，但這樣一來好像受眾太少了。我的書在大陸出版后，像發(fā)現(xiàn)新天地，讀者為能讀到我的書高興，我更是高興看到那么多年輕的讀者喜歡我的書。這真是雙贏的局面。對(duì)于市場(chǎng)和讀者的反應(yīng)，我不著急，你看我隨便等等都等了三十五年了，我大概是最從容的作家啦(笑)。

　　讀書報(bào)：作為作家，你的作品以細(xì)膩文筆對(duì)情感和人性的剖析見長，但你當(dāng)年年少成名又突然赴美，再后來從事高科技產(chǎn)業(yè)與寫作絕緣多年又復(fù)出，這樣的經(jīng)歷比你的小說更加戲劇性，華語文壇很難找到類似的例子。

　　蔣曉云：當(dāng)初離開臺(tái)灣去美國，我有些不成熟。最開始寫作的時(shí)候運(yùn)氣比較好，走的時(shí)候沒有覺得寫作這件事情多了不起，也沒有痛哭流涕，當(dāng)時(shí)就是覺得有那么多好玩的事情可以做，不一定非得走寫作這條路。前幾年回來繼續(xù)寫作也不覺得有什么驚天動(dòng)地，旁人看起來可能捏了一把冷汗，說，你都到退休年齡了，怎么還可以寫得出來？其實(shí)這些我做起來都挺自然，沒花什么力氣。

　　讀書報(bào)：你一直說自己能夠年少成名是運(yùn)氣好，但我看了《掉傘天》這本書中《隨緣》、《姻緣路》等早期作品，覺得還是天賦占的成分更大。而你從70年代出道到前幾年復(fù)出，從普通讀者到夏志清這樣的評(píng)論家，談到你時(shí)說得最多的仍是“天才”、“天賦”這樣的字眼，你對(duì)這樣的褒獎(jiǎng)怎么看？

　　蔣曉云：寫作有兩種情況，一種是好好地努力，下苦功，會(huì)有成績的，還有一種，可能像我這樣，祖師爺賞飯吃。我沒有好好地在這條路上一直走下去，很多年來我也沒有好好讀書和寫作，當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這是危險(xiǎn)的事情。我常常覺得寫作就像你年輕時(shí)學(xué)會(huì)騎自行車就一輩子都不會(huì)忘掉，上海有位年輕作家張怡微說我的寫作是“山里出來一條好嗓子，會(huì)把人氣死”，哈哈。

　　多年以后，那份對(duì)寫作的感情又回來了，來了就是來了，沒辦法拋棄。雖然用來寫作的時(shí)間可以和朋友去打高爾夫球、去打麻將，可我就是喜歡寫作，一個(gè)人寂寞地查資料、寫作、把感情表達(dá)出來。別人會(huì)覺得我想退出就退出，想寫就回來寫，多容易�？墒俏乙灿袪奚�啊，但這些要是講出來，多惡心。今天早上看到網(wǎng)上一條采訪我的文章標(biāo)題，說我賺夠了生活費(fèi)，愛寫什么寫什么。這像話嗎，我看了都不好意思。光看標(biāo)題，我根本就是個(gè)芙蓉姐姐嘛。我退休以后可以有一百件事去做，也可以去跳廣場(chǎng)舞啊，但我有所取舍，寫作這件事在我生命中排序是優(yōu)先的，所以我把其他娛樂都放下了，選擇寫作。

　　讀書報(bào)：寫《掉傘天》中那些作品的時(shí)候你才二十出頭，可是那里面對(duì)男女之間情感糾葛的拿捏、人性幽微之處的刻畫，乃至對(duì)人情世故的呈現(xiàn)都有超出年齡的成熟，這是你的某種早慧嗎？

　　蔣曉云：也許是早慧吧。我不知道自己是不是人格分裂，我在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)非�？鞓返娜耍�可我寫小說時(shí)一寫到那些人世間的悲涼，就忍不住有些愁緒。你要是看到我的散文，會(huì)覺得簡直嘻嘻哈哈得不像話。我的人生其實(shí)沒有小說里那么不順，而我寫這些可能源于我的敏感，我是個(gè)拿一點(diǎn)顏色就可以開染坊的人，還好我沒有一個(gè)染坊，不然可能就爆炸啦。我二十幾歲得文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，有的評(píng)審委員就猜，說這個(gè)作者把感情寫得這么凄涼，一定是現(xiàn)身說法�？晌夷菚r(shí)候才二十出頭啊，比我寫的人物都要小上七八歲。不知道為什么，我就是容易感知她們，就像我在《百年好合》里寫了那些前輩、老人，他們也跟我差了很多歲呀。

　　其實(shí)這些年來我的進(jìn)步很有限。年輕時(shí)我就覺得感情啊人生啊這些事情很無奈，可我到老了也沒有能夠?qū)Υ擞兴�解答的智慧，反而覺得，好吧，人生就是這么無奈，你能怎么樣呢？我有一種灑脫，沒有足夠智慧解答這些人生難題，我就認(rèn)了。有些作者實(shí)在太偉大，隨時(shí)可以做人生導(dǎo)師。那天在上海的活動(dòng)上，有讀者問我，能否從我的書里得到感情的啟示？我就說，我自己也沒有從中得到什么啟示，怎么啟示你��？如果你讀了我的書，讓你能夠思考，有所得，那是你的智慧。

　　讀書報(bào)：現(xiàn)在你回看舊作是什么感覺？

　　蔣曉云：我說話基本上直接和誠實(shí)�？催@些少作，會(huì)覺得自己那時(shí)寫得還不錯(cuò)，叫我現(xiàn)在再寫一次，可能也寫不出來了。

　　讀書報(bào)：你在作品里總是在寫人生中無奈、凄涼的部分，但也不乏超脫、淡然的一面，這是你對(duì)生活的某種理解吧？

　　蔣曉云：你知道，人生是很無奈的，在這樣的狀況之下也可以有能夠做的選擇。我父親是樂觀的難民，他認(rèn)為人生中桎梏和不能掙脫的東西，你本來就沒辦法對(duì)付。自己能把握的那部分，就先去把握。我可能受到他的這種態(tài)度影響，在最壞的情況下不能放棄。我的人生里，《百年好合》中那種淡然是無奈，掙扎是必然。電影中那種千軍萬馬的場(chǎng)面，你是殺上前去，還是裝死？很多人是裝死，逃過一死。人生常常都在這樣的選擇之下。

　　讀書報(bào)：夏志清在《掉傘天》序言中說你常寫臺(tái)北都市男女的感情，“小說所展呈的文化幅度較狹”，比起張愛玲筆下的滬港青年少了一些“傳奇”色彩，我反而覺得專注于某一題材和角度的寫作不失為一種特質(zhì)。

　　蔣曉云：這一段評(píng)價(jià)我沒讀過。夏志清是專業(yè)的評(píng)論家，是大師，他愛講啥講啥，我哪里有資格說啊，只有尊敬和鞠躬的份。說老實(shí)話，我寫作的時(shí)候也根本沒想過文化幅度的問題，沒想過今天要寫貧下中農(nóng)，明天要寫都會(huì)男女。往往是某個(gè)故事感動(dòng)了我，就會(huì)變成我筆下的題材。

　　讀書報(bào)：你在寫作中，特別是塑造某個(gè)人物的時(shí)候，是把自己的感情投入進(jìn)去，還是完全旁觀？

　　蔣曉云：兩種狀態(tài)都有，有的人物，我寫的時(shí)候感覺距離蠻遙遠(yuǎn)的，我會(huì)看他很不順眼。有的人物，我在寫的時(shí)候感情會(huì)很投入，很悲傷，比如我在《桃花井》中寫到父子離別那一幕。

　　讀書報(bào)：“民國素人志”計(jì)劃寫三十八位民國女性，是個(gè)大工程，而你在此之前前的寫作還是聽?wèi){靈感、有些隨性的，“民國素人志”是你最有計(jì)劃性的寫作吧？

　　蔣曉云：對(duì)，第一次這么計(jì)劃，這是我的科學(xué)訓(xùn)練造成的結(jié)果。年輕時(shí)沒有這么長的人生經(jīng)歷，我根本不會(huì)有這么龐大的寫作計(jì)劃，想也想不到這些人的生活。現(xiàn)在我有底氣去寫這些人的故事了，因?yàn)槲抑�道，別人不知道。

　　目前我已經(jīng)寫完了十九個(gè)人物的故事。這個(gè)寫作計(jì)劃是有大綱的，需要靜下心來寫。我給自己出了個(gè)難題，人物相關(guān)的歷史背景需要調(diào)研，寫到后來人物的糾結(jié)也越來越多。結(jié)構(gòu)上，我想松散一些，這樣可以少一些限制。

　　讀書報(bào)：“民國素人志”中很多人物原型都上了年紀(jì)，有些原型你還沒有跟他充分接觸，人可能就不在了，他的故事也就帶走了。這樣一來，你寫作的緊迫感或者使命感很強(qiáng)吧？

　　蔣曉云：我的寫作沒有使命感，緊迫感倒是有一點(diǎn)。我有一些忘年交朋友，對(duì)我寫這個(gè)系列的期望很高，我希望在他們有生之年把這些故事寫完，所以這幾年我才會(huì)這么努力地寫。至于使命感，我覺得輪不到我哦，我沒有給自己這么大的壓力，我也沒有去想過讀者要看什么，市場(chǎng)怎么樣，這不是我需要想的問題。我只是努力地寫能夠感動(dòng)我的故事，感動(dòng)我了才可能感動(dòng)別人。