文學(xué)仍是不朽盛事——對(duì)話《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋

　　“望之若新，忽焉若舊；望之若剛，忽焉若柔；望之若春，忽焉若秋；望之若華麗，忽焉若樸素……”這是一位學(xué)者評(píng)價(jià)《鐘山》的話，用詩(shī)一般的語(yǔ)言，道出了《鐘山》兼而有之、不可驟分的風(fēng)格�！剁娚健肥菬o(wú)法一語(yǔ)界定的，是鮮活、深厚的�！剁娚健芬运�推出的無(wú)數(shù)精品力作在文學(xué)界贏得了崇高聲望，被列入當(dāng)代文學(xué)期刊的“四大名刊”。我們近日與《鐘山》現(xiàn)任主編賈夢(mèng)瑋進(jìn)行了一番關(guān)于文學(xué)的對(duì)話。

　　問(wèn)：《鐘山》是有獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)雜志，你怎么理解《鐘山》的品格與追求？

　　答：一本好的文學(xué)雜志，必須兼?zhèn)洹鞍�容”和“敏銳”這兩種看似矛盾的品格�！剁娚健穲�(jiān)持的，說(shuō)到底是“好作品主義”，文學(xué)品質(zhì)是《鐘山》最大的“功利”，這就是“包容”；但文學(xué)不應(yīng)該是懶人的事業(yè)，文學(xué)應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生人性時(shí)刻保持警醒，因此好的文學(xué)肯定又是“敏銳”的，這種“敏銳”，既包括對(duì)人在新的歷史條件下身心遭際的敏感，也包括對(duì)文學(xué)新的可能性的敏感。

　　《鐘山》有今天的成就，是幾代《鐘山》人努力的結(jié)果。我們也在不斷調(diào)整，基本的方向就是文學(xué)的方向，而且是為人生的文學(xué)。我們的發(fā)展是文學(xué)掙脫、排解那些困擾文學(xué)的枷鎖和因素、追求文學(xué)最大可能性的過(guò)程，是人和文學(xué)一起掙脫枷鎖的過(guò)程。

　　問(wèn)：《鐘山》很重視文學(xué)批評(píng)，你對(duì)當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)有何建議？

　　答：這些年來(lái)，《鐘山》不追風(fēng)、不扯旗，主要做了三方面的工作：一是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作得到加強(qiáng)；二是恢復(fù)了詩(shī)歌欄目；三是文學(xué)評(píng)論強(qiáng)化了批評(píng)意識(shí)。《鐘山》的作家論欄目“河漢觀星”是我做編輯時(shí)創(chuàng)設(shè)的，發(fā)表了幾十篇大型的作家論，其中大多數(shù)成為新時(shí)期作家研究繞不過(guò)去的文本。我們?yōu)榱伺c時(shí)下流行的“老好人”式的文學(xué)批評(píng)劃清界限，曾經(jīng)選擇了6位實(shí)力派作家：王安憶、余華、賈平凹、張承志、莫言、張煒，做了狹義的“批評(píng)”，專門(mén)分析他們的創(chuàng)作局限和精神困境，在文學(xué)評(píng)論界發(fā)出了勇敢的、真誠(chéng)的聲音。這6篇作家論后來(lái)結(jié)集出版，影響很大。另外，近年來(lái)《鐘山》所組織的作家與知識(shí)分子的討論、江南文化的討論、新媒體與文學(xué)的討論等，都是帶著強(qiáng)烈的批評(píng)意識(shí)進(jìn)行的。

　　問(wèn)：與《十月》《收獲》等其他期刊相比，《鐘山》的特色在什么地方？

　　答：《鐘山》更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的張力，追求文學(xué)的懷疑與批判精神。不少讀者選擇《鐘山》、找《鐘山》讀，很大程度上就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

　　問(wèn)：“五四”時(shí)的中國(guó)作家，常有很強(qiáng)的批判意識(shí)，他們自覺(jué)通過(guò)文學(xué)來(lái)影響社會(huì)發(fā)展、時(shí)代風(fēng)氣，表現(xiàn)出知識(shí)分子的獨(dú)立品格與理想追求。這樣的寫(xiě)作在當(dāng)代似乎越來(lái)越少見(jiàn)了。

　　答：最近二十幾年，是當(dāng)代文學(xué)分化比較嚴(yán)重的時(shí)期，文學(xué)觀念發(fā)生較大變化，寫(xiě)作群體多元化，既有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生人性保持警醒意識(shí)的知識(shí)分子立場(chǎng)的寫(xiě)作，也有迎合讀者、追求發(fā)行量、點(diǎn)擊率，以商業(yè)利益為目的為市場(chǎng)的寫(xiě)作。《鐘山》倡導(dǎo)和堅(jiān)持的是知識(shí)分子立場(chǎng)的寫(xiě)作。如雅克·勒戈夫在《中世紀(jì)的知識(shí)分子》中所說(shuō)，“在理性的背后有對(duì)正義的激情，在科學(xué)的背后有對(duì)真理的渴求，在批判的背后有對(duì)美好事物的憧憬”�！袄硇浴薄翱茖W(xué)”“批判”是偏客觀的要求，“激情”“渴求”“憧憬”是偏主觀的界定。

　　問(wèn)：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文學(xué)需要作出怎樣的改變？

　　答：我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)從來(lái)都沒(méi)有構(gòu)成對(duì)文學(xué)的挑戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)是平臺(tái)，任何內(nèi)容都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播。真正挑戰(zhàn)文學(xué)的是影視和圖像藝術(shù)。有人說(shuō)如今是讀圖時(shí)代，有一定道理，讀者“偷懶”，選擇了直觀的影視和圖像，一定程度上忽略了以文字為手段的文學(xué)，造成了思想與情感的平面化。但另一方面，正是影視與圖像將文學(xué)“逼”進(jìn)了自己的本質(zhì)里：世道、人心的復(fù)雜性與多層次性，都離不開(kāi)文學(xué)表達(dá)，文學(xué)必須找到那些只有文字才能表達(dá)的東西。這才是文學(xué)的生存之道。美國(guó)政治學(xué)教授克萊斯·G·瑞恩就說(shuō)：“誰(shuí)塑造心靈與想象，誰(shuí)就塑造未來(lái)�！比鸲髯约鹤鳛檎�治學(xué)教授，當(dāng)然不會(huì)輕視政治的重要性，但人的心智以及人的想象力的塑造，日積月累之下才是確定社會(huì)基本走向的力量。對(duì)于“塑造心靈與想象”，文學(xué)有不可替代之功，作家的精神質(zhì)量某種程度上是一個(gè)民族思想精神高度的體現(xiàn)。從這個(gè)角度講，文學(xué)仍是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)從業(yè)者要有這樣的理想與追求。

　　問(wèn)：有人說(shuō)你“對(duì)稿件的要求，嚴(yán)格得很‘蠻橫’”，那么你最看重文學(xué)作品的什么品質(zhì)？

　　答：做編輯的時(shí)間長(zhǎng)了，不要說(shuō)讀散文，就是讀虛構(gòu)的小說(shuō)，僅憑表面的文字，也能讀出作品背后的作者。其實(shí)，真正讓我感興趣的不是你寫(xiě)了些什么，也不是如何寫(xiě)的，而是作者與寫(xiě)作材料相遇所產(chǎn)生的那種張力，是作者的風(fēng)神與情懷、氣息與格調(diào)。讓我真正感興趣的是作者，或者說(shuō)是作者的精神情感質(zhì)量所體現(xiàn)出來(lái)的作品的氣質(zhì)。

　　說(shuō)白了，就是看作者在現(xiàn)實(shí)中如何做人，現(xiàn)實(shí)生活中質(zhì)量不高的人，也可能憑一點(diǎn)小才華寫(xiě)出一兩篇好文章，但不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。沒(méi)有主心骨，就不可能持續(xù)寫(xiě)出好作品。

　　別林斯基說(shuō)過(guò)類似的話。他說(shuō)，一個(gè)作家，無(wú)論他處理什么樣的素材，他首先要把這些化成自己的血肉，有自己的血肉，作家才可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。但是，有沒(méi)有能力把材料變成自己的血肉，變成怎樣的血怎樣的肉，卻是一個(gè)問(wèn)題。“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，都需要實(shí)踐作為前提和基礎(chǔ)，都需要作者優(yōu)秀的精神情感質(zhì)量。

　　問(wèn)：《鐘山》在不少欄目中添加了“個(gè)人史”的篇幅，為什么這么注重“個(gè)人史”的敘述？

　　答：“個(gè)人史”是相對(duì)于“社會(huì)史”“大歷史”，相對(duì)于傳統(tǒng)史學(xué)而言的，它是以作者個(gè)人的悲歡離合、瑣事細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)歷史，盡可能留下歷史可觸可撫的質(zhì)感。但由于它不符合史學(xué)規(guī)范，也不是多年來(lái)一直坐大的文學(xué)體裁——小說(shuō)，不是通常意義上的散文，“個(gè)人史”寫(xiě)作既沒(méi)有形成史學(xué)潮流，也沒(méi)有形成文學(xué)潮流，它只是默默地、分散地進(jìn)行著自己的事業(yè)。

　　“個(gè)人史”似乎渺小，但其實(shí)強(qiáng)大，只因它與“情感”“真情”相關(guān)——?dú)v史往往排斥個(gè)人情感，可真正能打動(dòng)人的正是具體的情感。情感記憶需要“個(gè)人史”去打撈、保存，歷史銹死的鎖鏈也需要“個(gè)人史”除銹開(kāi)啟。新世紀(jì)以來(lái)，《鐘山》加大了“個(gè)人史”的篇幅，但是切入點(diǎn)并不是歷史，而是“個(gè)人”，不是歷史事件、古今之變，而是個(gè)人遭際、家庭倫常。每次歷史事件過(guò)后，人們習(xí)慣于統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)、經(jīng)濟(jì)損失，而體量巨大的民間疾苦則失去了具體性，最終湮沒(méi)無(wú)聞。《鐘山》的“個(gè)人史”敘事就是要找到并保持這些“具體性”，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的情感成本的有效存儲(chǔ)。

　　《鐘山》“個(gè)人史”敘事力圖實(shí)現(xiàn)歷史之“思”與文學(xué)之“詩(shī)”的統(tǒng)一，保持“人道主義”的具體性。為了“人”，《鐘山》守望著文學(xué)，努力以文學(xué)的方式進(jìn)行著歷史抒寫(xiě)。有人說(shuō)，《鐘山》人在堅(jiān)守著文學(xué)的本位。我說(shuō)，“堅(jiān)守”稍“悲壯”了點(diǎn)，《鐘山》只是在做著自己應(yīng)該做的事情，安安靜靜的，勤勤懇懇的，是懂得之后的從容。

　　制圖：蔡華偉