平凡世界何時回歸

李建軍

　　現(xiàn)實就在我們身邊，但現(xiàn)實主義離我們很遠。

　　隨著電視劇《平凡的世界》的熱播，這部路遙的現(xiàn)實主義文學巨著，在沉寂許多年之后，也再次引起了世人的關注。

　　可悲的是，路遙之后，幾十年的當代文學中，卻再也找不出一個現(xiàn)實主義寫作的大師，再也找不出一部關注現(xiàn)實和歷史，關注改變我們的生活和思想的那些大事件的作品。著名學者、中國社科院文學研究所研究員李建軍說：“現(xiàn)在的許多作家，內心冷漠，缺少那種樸素的熱情，熱衷于玩弄技巧，對于那些影響中國人的大事件，基本上不涉及，整天關注些男歡女愛之類的小打小鬧的東西，怎能寫出第一流的作品！”

　　現(xiàn)實主義為何缺位

　　在《紅高粱》、《妻妾成群》等早早改編成影視劇的時候，《平凡的世界》改編卻何其遲也。這部在上個世紀影響力非凡的著作，在人們快要淡忘它的時候，才被圖像時代所接受，似乎也在某種程度上映照著現(xiàn)實主義文學在當代社會中的命運。

　　從上世紀80年代開始，新時代文學發(fā)軔至今，現(xiàn)代主義、先鋒文學、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實主義等等許許多多的文學形式輪番上陣、各領風騷。唯獨現(xiàn)實主義文學，卻一退再退。李建軍說，“現(xiàn)在幾乎沒有了，沒有現(xiàn)實主義寫作的作家，當然沒有了現(xiàn)實主義的作品。”

　　毫無疑問，在文學史上，那些偉大的傳世經(jīng)典，就像契訶夫所說的，絕大部分都是現(xiàn)實主義的。對此，李建軍說：“現(xiàn)實主義文學是對重大的歷史事件和現(xiàn)實問題的關注和敘述，有著強烈的問題意識，當然這也意味著尖銳的批判精神，這是現(xiàn)實主義極其重要的特點。但現(xiàn)在的作家，創(chuàng)作基本上都是和現(xiàn)實隔離的，對于整個社會中影響多數(shù)人的大事件、重要的現(xiàn)象卻多不關注�！�

　　關注現(xiàn)實和人在現(xiàn)實中的境遇，恰恰是現(xiàn)實主義所擅長的，也是路遙和他的作品，在數(shù)十年后還能夠引發(fā)全民風潮的原因所在。李建軍說：“路遙為什么至今還被人推崇，《平凡的世界》為什么在今天還能這么熱？原因就在于它所表達的是社會性的內容，不論是在30年前，還是30年后，不論是農(nóng)村還是城市，人們都在體驗著和孫少安、孫少平這對兄弟一樣的困境，即社會環(huán)境對人的生活、情感、思想、價值乃至命運的束縛以及人們在這種束縛下，對生命的激情和對生活的熱望，這是它感染人的原因所在�！�

　　李建軍說：“或許有人會把《平凡的世界》當做是一部勵志的作品，但事實上，它絕非是簡單的勵志，它是從人格、情感、價值觀、生活態(tài)度上去感染人、影響人，而不是告訴人們有志者事竟成這樣理想化的道理�！�

　　文學必須有傳承

　　在30多年間，路遙和它的《平凡的世界》，在備受推崇的同時，也一直受到非議。在許多評論家的眼里，《平凡的世界》不能算是一部完美的作品，比如人物塑造，依舊還殘留著過去臉譜化的特征，比如大量的社論式的議論可能會妨礙閱讀等。

　　那么，《平凡的世界》究竟是怎樣的一部作品，李建軍用“偉大”來形容它。他說：“《平凡的世界》寫于上世紀80年代，那個時候，中國文學正在擺脫過去社會主義現(xiàn)實主義的僵硬模式，開始學習西方的現(xiàn)代主義，當時流行的是現(xiàn)代主義、先鋒文學等，新奇的文學技巧受到過度推崇，相反，任何對過去文學形式的一點點繼承，都可能會被認為是落后的而加以批評�！�

　　在今天重看新時期文學的思潮，李建軍認為，有些東西需要重新思考，他說：“文學必有傳承，應該寬容一點。事實上，路遙在那個年代已經(jīng)清醒地認識到，過去時代留下的文學傳統(tǒng)的重要性。不論是《紅樓夢》這樣的經(jīng)典，抑或是像《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，都有它們各自寶貴的東西。比如《創(chuàng)業(yè)史》，在細節(jié)描寫、景物描寫等方面都達到了非常高的水平，可以說是第一流的小說。當然，它也有它本身的問題，比如人物的臉譜化、政治立場高于一切等。事實上，路遙正是突破、克服了人物臉譜化等許多之前的問題，同時又繼承了傳統(tǒng)時代文學的財富。而不像先鋒文學那樣，幼稚而又固執(zhí)地拒絕和反對一切傳統(tǒng)，這是路遙作品的珍貴之處。”

　　《平凡的世界》并非盡善盡美的，李建軍說：“它是激情大于理性，溫情多于冷峻的，所以，抒情性色彩就很濃。當然，議論和抒情也是很重要的技巧和手段。路遙的議論，固然也有空洞浮泛的時候，但是，也不乏充滿真知灼見的精彩之處，很多年輕人，甚至把他的議論大段地抄下來。”

　　被逼退的現(xiàn)實主義

　　或許，可以把路遙和他的文學，看做當代文學中現(xiàn)實主義的一次具有典范意義的實踐。最近許多年來，我們的現(xiàn)實主義文學確實萎靡不振。

　　究竟是什么讓作家們遠離現(xiàn)實呢？李建軍說：“中國近現(xiàn)代到當代的文學發(fā)展，最開始接受19世紀俄國文學的傳統(tǒng)，到‘五四’時代建立啟蒙和批判的傳統(tǒng)，到后來這些傳統(tǒng)都被拋棄，開始借鑒蘇聯(lián)的‘社會主義現(xiàn)實主義’，建立了一種簡單化的狹隘的敘事模式。上世紀80年代以來，這種模式被拋棄，更多人因為學習西方的文學觀念和技巧，開始使用一些很極端的技巧和方式，放棄對人的個性、內心活動的描述，追求冷冰冰的‘零度寫作’效果，排斥作者個人情感和思想的介入。但事實上，這樣的經(jīng)驗，只是西方現(xiàn)代主義變形過程中不成熟的經(jīng)驗�！�

　　任何偉大的作品，都不能真正拋棄現(xiàn)實，更不能拋棄對人本身的關注，李建軍說：“偉大的作品，都是情感的交鋒、思想的碰撞，完全排斥這些，只會剩下一片混沌，那將是一種非人化的敘述。”

　　真正好的文學，永不可能離開現(xiàn)實，李建軍說：“現(xiàn)實主義是直面現(xiàn)實、歷史的文學，越是史詩性的作品，就越和社會中的大事件有關。沒有反抗拿破侖的戰(zhàn)爭，就沒有《戰(zhàn)爭與和平》，沒有二月革命、十月革命和國內戰(zhàn)爭，就沒有《靜靜的頓河》。路遙所寫的，都是影響人們心靈和命運的大事件，《驚心動魄的一幕》寫的是‘文革’亂象，《在困難的日子里》寫的是‘大躍進’所造成的大饑餓，《人生》寫的是城鄉(xiāng)二元結構所造成的農(nóng)村青年人的精神痛苦和人格分裂以及他們所受到的屈辱、歧視�！镀椒驳氖澜纭逢P注的則是，‘文革’之后、‘改革之初’農(nóng)民的困境和掙扎，是他們在苦難境遇中為了尊嚴而付出的努力。”

　　技巧可以挑剔，但思想值得尊敬。李建軍說：“為什么路遙的作品能打動人心，就在于他所寫的，是每個人都可能會深陷其中的境遇，是人在社會中的無尊嚴感以及人們不甘屈服的高貴精神。這樣的精神高度和內在深度，使他無愧于當代最偉大的作家的稱號。”

　　文學不以量取勝

　　現(xiàn)實主義，其實也是文學最傳統(tǒng)的技巧之一。而在當代，這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)越來越少，李建軍說：“路遙很自覺地維持了過去偉大經(jīng)典的敘事關系，表現(xiàn)出真實的現(xiàn)實主義。他的作品中，充滿現(xiàn)實感、歷史感以及對人物性格豐富性的把握。他從不玩弄技巧，他的文字非常樸素，只要認字的，可以讀進去，只要進入，就一定會對那些人物留下印象深刻�！�

　　之所以有這樣的效果，在于作者本身對于生活的體驗，李建軍說：“路遙對于那個時代的生活，有非常深切的體驗，他知道真實的現(xiàn)實是什么樣的，同時他又是一個非常有思想的人，會去分析、反思。路遙的每一部作品都是一個真實而獨特的世界。相對而言，不重視生活積累的，沒有切身體驗的作家所寫出來的作品，多是千篇一律，就像種土豆的，一挖一窩，沒任何區(qū)別�！�

　　在現(xiàn)實主義文學已經(jīng)離開我們很久的時候，究竟我們能否讓現(xiàn)實主義回歸，能否讓《平凡的世界》這樣的作品再次出現(xiàn)。李建軍說：“首先要給作家更多創(chuàng)作的自由。這是一個老話題，上世紀80年代就在說，但至今沒有解決好。在創(chuàng)作空間狹小的時代，作家們慢慢開始自動規(guī)避時代，回避那些令人焦慮、痛苦的事件和問題，因為寫這些是有風險的，所以作家們更可能選擇安全的寫作。其二，需要更好的批評環(huán)境。現(xiàn)在基本上沒有好的批評家，都是說好話的。比如莫言、賈平凹、閻連科這些作家，他們的作品都有很重大的問題，但是沒人說。結果就是這些有問題的寫作可能會被年輕人模仿，影響更壞。其三，要多了解我們自己傳統(tǒng)的文學，如《史記》和《紅樓夢》，如五四時代的傳統(tǒng)，多了解世界上經(jīng)典的文學，如19世紀的批判現(xiàn)實主義文學等。作家要有責任感，要自覺地寫作，建構成熟的主體意識，而現(xiàn)在缺少的，正是這份責任感�！�

　　現(xiàn)實主義并不是落伍的文學，恰恰相反，偉大的作品總是和現(xiàn)實息息相關�！皭蹅惐ふf，一個作家擺脫技巧的拙劣，要遠比擺脫情感的冷漠更容易一些�，F(xiàn)實主義在我們的文學中沒有被很好的挖掘，很多人僅僅高傲地認為今勝于昔，這太狂妄了，魯迅的文學作品只有幾個小冊子，但是今天寫了千萬字的作家，誰能超過他？文學不以量勝，而以質勝，今天的這個時代，缺的是有品質的作品。”

　　晨報記者 周懷宗

　　■李建軍

　　中國社科院文學研究所研究員、博士生導師。著有《時代及其文學的敵人》、《小說修辭研究》、《文學因何而偉大》、《文學的態(tài)度》、《大文學與中國格調》等。