袁闊成:說書本是書中人

　　按中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗，正月十五以內(nèi)都算年，歡歌笑語，喜氣洋洋。就在大家還沉浸在過年的氣氛中，正月十二凌晨三時(shí)三十分，一位給億萬聽眾帶來歡樂的評(píng)書大師走了，永遠(yuǎn)地告別了人生舞臺(tái)�！肮庞辛�敬亭，今有袁闊成�！痹�闊成，一人，一塊醒木，一套桌椅，一把折扇，一方手巾，便是一臺(tái)戲，吸引了幾代人�！笆郎闲挟�(dāng)甚多，唯有說書難習(xí)。裝文裝武我自己，好像一臺(tái)大戲�！鼻�未終，戲未散，主角卻已走，留下了永遠(yuǎn)的聲音，留下了美好的時(shí)代記憶。

　　“評(píng)書繼承開掘，就要一遍拆洗一遍新”

　　評(píng)書是我國民間優(yōu)秀口頭文學(xué)藝術(shù)形式之一。評(píng)書表演藝術(shù)“可溯之源長(zhǎng)，可證之史短”。《墨子·耕柱》篇云：“能談辯者談辯，能說書者說書�！睆膹V義上講，民間說書已有幾千年歷史�，F(xiàn)代意義上的評(píng)書，作為獨(dú)立的表演形式和藝術(shù)種類，大致在明末清初形成。當(dāng)時(shí)紅遍大江南北技術(shù)卓群的評(píng)書藝人柳敬亭，被學(xué)者和說書行里公認(rèn)為創(chuàng)始人。而真正創(chuàng)新北方評(píng)書之人，應(yīng)該是柳敬亭的徒弟北京鼓曲藝人王鴻興。評(píng)書藝人的來源多為“唱曲”的轉(zhuǎn)行。相傳形成于北京的評(píng)書藝術(shù)，其第一代藝人王鴻興，原來就是表演“弦子書”的說唱藝人。

　　評(píng)書是一門說故事的藝術(shù)。袁闊成生在評(píng)書世家，其伯父袁杰亭、袁杰英，父親袁杰武，合稱“袁氏三杰”；大伯父袁杰亭更被稱為“說書的梅蘭芳”。評(píng)書界有“無派不宗袁”之說。袁闊成自幼隨父學(xué)藝，后拜名家金杰立為師，并得到陳士和的指點(diǎn)。14歲，少年袁闊成登臺(tái)獻(xiàn)藝，以短打書《十二金錢鏢》《施公案》享名。 袁先生說了一輩子書，幾代評(píng)書迷聽著他說的書長(zhǎng)大，有人總結(jié)他說書有“漂、俏、帥、脆”的特點(diǎn)。文人評(píng)價(jià)他說書就高級(jí)一些：“語斷昆山分石玉，言傾滄海鑒魚龍”。鄰居劉大爺年逾80，聽了袁闊成一輩子書，說話直截了當(dāng)，感情表達(dá)更豐富：“袁闊成走了，太可惜了的！他走了，把劉關(guān)張帶走了，把趙子龍帶走了，肖飛、許云峰也都帶走了呀！”當(dāng)年談到莎士比亞，有人評(píng)論說，“有多少個(gè)讀者就有多少個(gè)哈姆萊特”。而袁闊成的評(píng)書表演藝術(shù)達(dá)到了更高的境界和效果，“有多少個(gè)聽眾，就有多少個(gè)趙子龍”。

　　不管男女老少、出身貴賤、文化程度高低，聽袁先生的《三國演義》都上癮。先生說書沉穩(wěn)大氣、機(jī)智風(fēng)趣，接“地氣”，貼近百姓生活。如說到蔣干盜書一折，眾聽友都為周瑜捏一把汗，怕他酒喝高了，袁先生微微一笑：“書中暗表，宴會(huì)上周都督喝酒用的是轉(zhuǎn)心壺，可憐的蔣干喝的是度數(shù)高的烈性酒，而酒壺一轉(zhuǎn)，周公瑾喝的跟現(xiàn)在的‘麥乳精’差不多�！鄙鲜兰o(jì)70年代末，“麥乳精”是一種營(yíng)養(yǎng)品，跟今天的進(jìn)口奶有一拼。你說，聽到這里，這聽眾能不樂嗎？這里真要感謝袁先生，少年調(diào)皮出了圈的我，因?yàn)樗�，曾得到過難得的一次表揚(yáng)。那時(shí)節(jié)，每天中午12點(diǎn)半，“戲匣子”(收音機(jī))長(zhǎng)篇小說連播節(jié)目里，播放袁先生的《三國演義》，就半個(gè)小時(shí)。放學(xué)后我和一些伙伴背著書包就往家跑。從小照顧我的奶奶還欣慰地說：“孩子大了，懂事了，不在外面野了，惦記家了�！辈痪�，老奶奶也聽上了《三國演義》，明白了一切，“他哪是惦記家呀，他惦記的是關(guān)二爺是張飛！”可以說，因?yàn)樵�先生傳神�?dòng)人的評(píng)書藝術(shù)，多少如我一樣年齡的人度過了還算美好的少年時(shí)代。袁闊成也如《三國演義》一般，婦孺皆知，有口皆碑，家喻戶曉了。

　　上世紀(jì)50年代初，袁闊成在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，兼收并蓄開現(xiàn)代評(píng)書之先河。后來創(chuàng)作的大量現(xiàn)代經(jīng)典名段，如《野火春風(fēng)斗古城》《許云峰赴宴》《林海雪原》《烈火金剛》，許多人至今津津樂道。前日，幾位好友約在一起緬懷袁闊成先生，重聽了他的名段《肖飛買藥》。這個(gè)取材于長(zhǎng)篇小說《烈火金剛》中人物抗日英雄肖飛的故事，故事內(nèi)容耳熟能詳，有些段子有人甚至可以背誦如流，可是如今聽起來還是精彩依舊。當(dāng)聽到肖飛孤膽英雄沖到日本特務(wù)頭子川島一郎開的大藥房去取藥，被日本特務(wù)圍住的時(shí)候，大家屏息細(xì)聽，真為英雄肖飛的生命安危揪著心。結(jié)局無人不曉，聽時(shí)仍要?jiǎng)忧�，這就是袁闊成評(píng)書藝術(shù)的魅力所在。40分鐘的《肖飛買藥》聽罷，眾人情不自禁擊掌叫好。

　　縱觀袁闊成一生的評(píng)書藝術(shù)，按年份算來，大致可分為三個(gè)階段：青年、中年、老年。

　　少年因說短打書而走紅的他，天賦極高，祖師爺賞這口飯吃，也有初上舞臺(tái)嚇得大哭的一幕。青年時(shí)代的袁闊成憑借家學(xué)淵源、功底深厚，努力創(chuàng)新開拓，將書館場(chǎng)子里小舞臺(tái)的傳統(tǒng)評(píng)書帶到了現(xiàn)代的大舞臺(tái)上，更在演編新書方面取得了巨大成就，被譽(yù)為“說新書的帶頭人”。

　　中年時(shí)代的他，藝術(shù)愈加爐火純青，事業(yè)上達(dá)到了頂峰�！度龂�演義》和《西楚霸王》這兩部書都是評(píng)書界的教科書。他把自己的情感融入書中人物，做到物我兩忘、情景交融，隨書中人物喜而喜憂而憂。說《三國演義》，他為書中劉、關(guān)、張、趙的義氣和英雄氣概所打動(dòng)，英雄的血流淌在他的心中，說起書來豪情萬丈。但說完走麥城，關(guān)、張、劉先后作古，袁先生動(dòng)了情，淚流滿面，滿目愴然，心灰意冷，心氣大減，竟沒有心情繼續(xù)說下去了，以至《三國演義》全書后半部，錄音推遲。后來在熱愛評(píng)書藝術(shù)、喜愛《三國演義》的王震同志的直接鼓勵(lì)下，袁先生才鼓足勇氣，完成了整部書的錄制。

　　1981年，他表演技藝正值高峰時(shí)期，為中央人民廣播電臺(tái)錄制了長(zhǎng)篇評(píng)書《三國演義》。“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄人物�！彼�說古論今，情理相融，擬聲狀物，如臨其境。三英戰(zhàn)呂布、古城斬蔡陽、大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡等大戰(zhàn)場(chǎng)景；擊鼓罵曹、三顧茅廬、舌戰(zhàn)群儒等文人之戲；蔣干盜書、劉備過江龍鳳呈祥等喜劇場(chǎng)面；白帝城、落鳳坡、五丈原等悲情故事，他演繹得蕩氣回腸，通過電波傳遍華夏大地，影響了無數(shù)人。幾年后，他又根據(jù)歷史小說《水滸傳》改編了長(zhǎng)篇評(píng)書《水泊梁山》。他顛覆了施耐庵的原著，充分運(yùn)用了評(píng)書的技巧和構(gòu)成要素，重立“梁子”(評(píng)書稱故事梗概為“梁子”)，再造了“趟”�！傲鹤印笔枪羌�，“趟”就是血肉，前者制約后者，骨架立得正，血肉豐滿，聲情并茂，在敘述表演過程中見景生情，即興“現(xiàn)掛”更是畫龍點(diǎn)睛。如說到小霸王周通搶親，花和尚魯智深打抱不平替新娘入了洞房，周通酒后急于見美嬌娘，急沖沖鉆進(jìn)銷金帳，說時(shí)遲，那時(shí)快，“從帳子里忽然飛出一只船來，將小霸王踢翻在地——那哪是船啊，那是魯達(dá)的一只大腳！”短短的這一小段書，竟得到幾十次笑聲、三次鼓掌叫好聲�！端�泊梁山》更是影響了眾多年輕人，不少人為此喜歡上了古典文學(xué)，喜歡上了中國傳統(tǒng)文化。

　　進(jìn)入晚年之后的袁闊成先生又講了一部大書《封神演義》。這是一部鬧中有靜的作品，帝王將相，傳說神話，神仙妖精，市井俗人，活靈活現(xiàn)，妙趣橫生。在今天快節(jié)奏的生活中，聽這部書，純粹休閑，讓人消除煩惱心胸開闊，多了許多的豁達(dá)。

　　袁闊成會(huì)的書多，會(huì)的書全。無論袍帶書(講史及英雄傳奇書)、短打書(俠義公案書)、神怪書(神話怪異書)，樣樣精通，各個(gè)精彩，拿得起，放得下。聞聽袁先生走了，和袁家有著世交的評(píng)書泰斗連闊如之女、著名評(píng)書表演藝術(shù)家連麗如悲痛萬分，“師叔走了，帶走了多少好玩意兒呀！他一走，以后誰還能說短打書呀！”

　　袁闊成先生評(píng)書藝術(shù)博采眾長(zhǎng)，吸取了眾多名家精華而自成一家，將評(píng)書藝術(shù)升華到了一個(gè)新的高度。2001年春天，中央人民廣播電臺(tái)和保利集團(tuán)在保利劇院合作了一場(chǎng)晚會(huì)，名叫《永不消失的電波——中外名著名家朗誦會(huì)》。演出非常成功，觀眾座無虛席。袁闊成表演了評(píng)書《李自成》一個(gè)片段，觀眾掌聲雷動(dòng)。在后臺(tái)我和先生聊了起來。“袁老師，您今天說的這段書和電臺(tái)里說的有點(diǎn)兒不一樣啊�！薄澳氵�真是用心聽書了！”先生先夸獎(jiǎng)了我，然后擦了擦臉上的汗說：“評(píng)書藝術(shù)要不斷創(chuàng)新，根據(jù)時(shí)代的要求，環(huán)境的變化，一定要把新的東西，包括新的語言揉進(jìn)去，不能照搬老套，我們行話叫‘一遍拆洗一遍新’。當(dāng)然，傳統(tǒng)一定要繼承，觀眾一人一口味，有向著火的就有向著燈的。只有在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷創(chuàng)新開拓，評(píng)書才能真正被觀眾所接受。”袁先生說得激動(dòng)，我聽得認(rèn)真，袁先生很開心，說有空請(qǐng)我喝酒。我知道袁先生是很有酒量的，平時(shí)也愛喝兩口，本想和他老人家好好喝上一頓，從他那里多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)知識(shí)，多長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，可惜后來雖見過幾面，終沒有一起喝上酒。

　　“哪來的那么多規(guī)矩，都坐下”

　　當(dāng)我為寫這篇文章查看大量資料，又從袁先生的親朋好友和學(xué)生口中知道他一些故事，為先生的高風(fēng)亮節(jié)、俠義風(fēng)骨所感動(dòng)，也為先生認(rèn)認(rèn)真真說書、堂堂正正做人而擊掌。

　　演藝圈是個(gè)名利場(chǎng)，有些人為名為利削尖腦袋不擇手段丑態(tài)百出。袁闊成，一代評(píng)書大家，對(duì)名和利淡泊如水，一心只為他熱愛的評(píng)書藝術(shù)，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)。他愛評(píng)書，視書如命，評(píng)書給他事業(yè)上帶來了輝煌，成就他一代宗師的同時(shí)，也給他帶來了苦難、災(zāi)難、甚至致命的打擊。

　　袁闊成說的書里面涉及不少帝王將相、才子佳人、神鬼妖怪的故事，十年浩劫，這些成了他的罪狀，他是個(gè)被“重點(diǎn)照顧”的對(duì)象。這期間，他被審查，抽不出身去照顧家里。他有五女一子，唯一的兒子得了白喉，病情十分嚴(yán)重，正趕上兩派武斗，“反動(dòng)權(quán)威”又靠邊站了，醫(yī)院救治非常不及時(shí)，耽誤了最佳治療期，兒子病情惡化，早逝。這對(duì)于袁闊成的打擊是致命的。中年喪子，他痛不欲生，許多年也沒有從悲痛中走出來。對(duì)五個(gè)女兒，袁先生沒有苛求她們子承父業(yè)，只有三女兒袁田喜愛評(píng)書，并取得了成績(jī)，袁先生也為此得到些許的安慰。

　　袁闊成淡看名利，對(duì)朋友卻肝膽相照�！度龂�演義》中，他所描述的關(guān)云長(zhǎng)大概就是他的榜樣，義氣千秋，浩氣沖天。他的好友，被稱為評(píng)書“四大天王”之一的評(píng)書表演藝術(shù)家田連元，說起他這位可親可敬的老哥哥激動(dòng)不已：“他對(duì)評(píng)書藝術(shù)的追求簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。為了創(chuàng)作新書，歌頌時(shí)代英雄，他不知去過多少次農(nóng)村、工廠、礦山，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，拜工人為師，體驗(yàn)生活，吸取大量的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)，我和他坐火車從錦州到山海關(guān)體驗(yàn)生活，一天打個(gè)來回，辛苦自不必說，晚上累了，哥兒倆偷偷喝點(diǎn)小酒，說說貼心話，談?wù)剟?chuàng)作心得。后來他表演工業(yè)題材的評(píng)書小段《三聲笛》時(shí)，模仿開汽車的形象，逼真得讓專業(yè)司機(jī)都吃驚。哪怕一個(gè)掛擋的微小動(dòng)作，都能使人區(qū)分出是大型客貨車還是小轎車，真是讓人拜服呀！他對(duì)我的關(guān)心更是無微不至。70歲時(shí)，我得一種怪病，喉管痙攣。袁老兄聽說后立刻派女兒來沈陽看我。袁田看見我就說：‘我爸昨天一夜沒睡，就想著你們哥兒倆在一起交往的細(xì)節(jié)呢�！�老哥哥重情重義��！去年我出了車禍，他也是派袁田趕來醫(yī)院看我，安慰我，而他自己也在病中��！”說到這里，田先生流下了熱淚。

　　在演藝界，說起袁闊成照顧病中的妻子，人人交口稱贊。早在上世紀(jì)70年代，在營(yíng)口，鄰居經(jīng)�？匆娫�闊成為病病歪歪的妻子煎湯熬藥。后來，老伴病倒在床上，袁闊成十分難過。彼時(shí)，袁闊成的事業(yè)如日中天，但他不離不棄，一如既往地照顧病中的妻子。而老伴這一倒下便是近40年。人的眼睛長(zhǎng)在前面，所以習(xí)慣向前看，看自己看他人眼前的事物，看到名利，看到成功，看到輝煌，看到鮮花和掌聲，但回回頭，向后看上一看，40年，人生的一半，多么漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)！袁先生卻是用相當(dāng)?shù)木�力在無怨無悔地照顧一個(gè)病人。父母子女之間尚“久病床前無孝子”，用半生去照顧臥床的老伴，真要為袁闊成先生豎起大拇哥，為他點(diǎn)上一千個(gè)一萬個(gè)贊！后來這十幾年，袁先生只要回到家，便親自下廚為老伴做飯。他知道她吃什么飯菜順口，吃什么飯菜舒服，吃什么飯菜更能吸收營(yíng)養(yǎng)，直到前年袁夫人去世。這個(gè)女人是不幸的，一生遭受病痛的折磨，又在中年喪子，雪上加霜，但她又是幸福的，一生中有疼她愛她的真男人守護(hù)。

　　袁闊成為人豪爽，敢做敢當(dāng)。他堅(jiān)守做人的原則，不唯利是圖，不獻(xiàn)媚不溜須，特立獨(dú)行，我行我素，堪稱一顆亮閃閃硬邦邦的銅豌豆。酒席上他為自己敬佩的長(zhǎng)輩老師敬酒，也為素不相識(shí)的年輕人夾菜。他的學(xué)生眾多，但他身上絕沒有舊社會(huì)藝人身上的壞習(xí)氣。每當(dāng)吃飯時(shí)，他總是笑著說：“都別爭(zhēng)，誰掙得多吃誰！”當(dāng)然，結(jié)賬的必是他了。他的學(xué)生、鐵路文工團(tuán)著名評(píng)書演員田戰(zhàn)義回憶說：“上世紀(jì)80年代和袁老師去石家莊演出，他一定要求人家把宣傳海報(bào)上的名字寫得一般大，不能突出他自己。他對(duì)學(xué)生只有關(guān)懷、照顧、指導(dǎo)。”

　　袁老師還有一個(gè)特殊的習(xí)慣，約會(huì)從不遲到。而如果是他定的約，必要提前15分鐘來等人，不管對(duì)待何人無一例外。講起來是小事一件，真正做起來卻不易，何況袁闊成是馳名海內(nèi)外的藝術(shù)大師呢。他認(rèn)為，守時(shí)是對(duì)人最基本的尊重。他的一位學(xué)生，約好朋友談事，按時(shí)來到地點(diǎn)，見袁先生早已在那里等候了，羞愧難當(dāng)。莊子曰：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威。真悲，無聲而哀，真怒未發(fā)而威。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也�！痹�闊成先生用真和誠，換來了愛戴和敬仰。

　　年前，他的幾位學(xué)生去醫(yī)院看望病重的袁老師，這時(shí)的他已經(jīng)昏迷不醒神志不清了。學(xué)生們心情沉重，畢恭畢敬地站在床前，深情地守護(hù)著自己敬愛的老師。意想不到的事情發(fā)生了，袁闊成忽然說了話：“都坐下，哪兒那么多規(guī)矩！”學(xué)生又驚又喜，眼淚禁不住掉了下來，“病得這么重，還在想著他人！”

　　86歲，仁者壽的年齡，袁先生走了，去天堂的路上太匆匆。按風(fēng)俗，86歲高壽仙逝應(yīng)叫喜喪，但無數(shù)的評(píng)書愛好者還是舍不得袁先生走，還沒有聽夠他的評(píng)書。我們?cè)僖惨姴坏皆�先生說諸葛亮草船借箭，聽不到時(shí)遷祝家莊偷雞，聽不到許云峰赴宴，聽不到楊子榮舌戰(zhàn)小爐匠了……但這些書已經(jīng)深深地印在我們腦海里。打開記憶的門，這些鮮活的人物形象就會(huì)隨著袁先生繪聲繪色的聲音和表演迸將出來。