張怡微：世界還在總能找到取景框

張怡微

《因?yàn)閴?mèng)見你離開》，張怡微著，山東畫報(bào)出版社2015年1月第一版，28.00元； 《試驗(yàn)》，張怡微著，海豚出版社2014年11月第一版，17.80元

　　《都是遺風(fēng)在醉人》里比較多寫身邊的人。取材是一回事，經(jīng)驗(yàn)是另一回事。沒(méi)有什么素材吃緊的問(wèn)題，類似于畫畫的人，總能找到取景框，只要世界還在。

　　在 記錄自己赴臺(tái)灣學(xué)習(xí)生活見聞、體驗(yàn)、感觸的《都是遺風(fēng)在醉人》出版之前，未及而立的作家張怡微已寫作多年，出過(guò)好幾本書。可是，這本有些“無(wú)心插柳”意 味、關(guān)于臺(tái)灣的散文隨筆集令張怡微一下子為更多讀者關(guān)注，這也是她迄今影響最大的一本書，雖然她稱該書銷量“其實(shí)也不是特別好”。

　　與 不少80后作家類似，張怡微的寫作之路亦從“新概念作文大賽”獲獎(jiǎng)?wù)�式起步。十多年�?lái)，她一邊讀書一邊寫作，從復(fù)旦大學(xué)到臺(tái)灣政治大學(xué)，從上海到臺(tái)北，她 的寫作始終以不緊不慢的從容姿態(tài)呈現(xiàn)�！渡虾Ｎ膶W(xué)》中篇小說(shuō)大賽新人獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文組評(píng)審獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)高級(jí)組冠軍、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文首 獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組評(píng)審獎(jiǎng)……一系列大陸、臺(tái)灣以及香港文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)她寫作水準(zhǔn)的肯定，不過(guò)，她的寫作方向與心態(tài)沒(méi)怎么因此波動(dòng)，甚至認(rèn)為她 的作品“在臺(tái)灣并沒(méi)有讀者”。

　　張怡微在小說(shuō)里編織著那些發(fā)生在上海的、臺(tái)北的人物身上的故事，沉靜、滄桑、與年齡不 太相符的成熟，他們的生活、情感、悲喜看似日常流水般平緩，實(shí)則有暗波涌動(dòng)；另一面的她則屬于不時(shí)見諸MOOK雜志書、大陸或臺(tái)灣報(bào)刊的有些小清新風(fēng)范的 專欄，寫人或是記事，也有對(duì)作家等藝文人士的采訪，輕松、文藝、外向。難說(shuō)哪一面更能代表她，就如同她可以在微博上如鄰家姐姐或同窗好友似的與讀者互動(dòng)， 也會(huì)在新書《因?yàn)閴?mèng)見你離開》里寫下“我是這個(gè)城市里的微小糟粕，是地球癌細(xì)胞中的一員”、“我原以為臺(tái)北是我人生里的一鱗半爪，后來(lái)才覺(jué)醒我對(duì)臺(tái)北來(lái)說(shuō) 連一鱗半爪都不是”這樣帶有淡淡理性憂傷的句子。很多讀者對(duì)她寫臺(tái)灣的文章反響強(qiáng)烈，但她更希望能好好寫寫上海，寫寫這個(gè)自己出生、成長(zhǎng)于此的城市，寫自 己經(jīng)歷的或父輩、家族的故事。

　　讀書報(bào)：你的散文隨筆基于你的經(jīng)歷、見聞、感悟，而小說(shuō)也有濃厚的“本色出演”意味，短篇小說(shuō)集《因?yàn)閴?mèng)見你離開》中大陸赴臺(tái)年輕人、交換生等人物儼然有你自己的影子，這是你寫作的某種優(yōu)勢(shì)？

　　張怡微：寫作一定是有自己的經(jīng)歷作為虛構(gòu)基礎(chǔ)，畢竟經(jīng)驗(yàn)素材都是從中取得。我自認(rèn)為沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，在城市里的寫作者都會(huì)面對(duì)寫作資源匱乏的問(wèn)題。

　　讀書報(bào)：讀你的文字，偶爾錯(cuò)覺(jué)你就是臺(tái)灣作家，你意識(shí)到這一點(diǎn)了嗎？

　　張怡微：可能只有《夢(mèng)里不知身是客》那一篇比較像臺(tái)灣的表達(dá)方式，其他其實(shí)真的非常大陸。我參加比賽，也常常被一眼認(rèn)出來(lái)是大陸的來(lái)稿。地景的確是臺(tái)灣的。

　　讀書報(bào)：你寫臺(tái)灣實(shí)際上始終保持一種距離感，但這距離感在縮短。幾年生活下來(lái)，也許你對(duì)臺(tái)灣的熟悉會(huì)慢慢大過(guò)飛速變化的上海？

　　張怡微：那不太可能，上海是家，在臺(tái)灣我只是千萬(wàn)留學(xué)生之一。了解的臺(tái)灣文化也只是皮毛。

　　讀書報(bào)：《試驗(yàn)》一書收入你兩篇寫曾經(jīng)的上海市井生活的小說(shuō)，有意思的是，這恰恰是兩篇非本色寫作，人物的身份、生活乃至故事發(fā)生的年代都不是你自己的，你如何把握這樣的寫作，今后會(huì)在這樣的寫作上多著力嗎？

　　張 怡微：在我看來(lái)，《試驗(yàn)》是我“家族試驗(yàn)”寫作計(jì)劃的一部分，當(dāng)時(shí)做這個(gè)集子很偶然，被抽出來(lái)兩篇。這應(yīng)該是一個(gè)很大整體，關(guān)于我所理解的上海的家庭。我 已經(jīng)寫了十幾萬(wàn)字，陸陸續(xù)續(xù)在發(fā)�；蛘哒f(shuō)我一直以來(lái)寫的都是上海，我寫了八本關(guān)于上海的書，去了臺(tái)灣以后才有了兩本關(guān)于臺(tái)灣的小集子。

　　讀書報(bào)：在《因?yàn)閴?mèng)見你離開》里，你把此前已經(jīng)在很多文字中流露的那種傷感、理性繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，你覺(jué)得散文隨筆里的你和小說(shuō)背后的你，哪一個(gè)更接近真實(shí)的你？

　　張怡微：我寫散文，是迫于學(xué)費(fèi)壓力。我自己非常不愿意寫。以至于現(xiàn)在也寫得很少。但臺(tái)灣實(shí)在給了我非常多契機(jī)，因緣際會(huì)讓我寫了一些之前很少寫的東西。我肯定更喜歡寫小說(shuō)，這是無(wú)疑的，雖然也未必寫的很好。

　　讀書報(bào)：“再近的留學(xué)，也是一種倫理上的逃逸。”為什么會(huì)有這樣的理解？當(dāng)初去臺(tái)灣，你覺(jué)得你在逃逸什么？

　　張怡微：去臺(tái)灣就是因?yàn)檎�好招生，就去了。我是第一批赴臺(tái)中文博士，同行只有兩個(gè)人。沒(méi)有什么主觀意圖，都是偶然。倫理上的逃逸，無(wú)非是家庭里的種種倫理要求。譬如這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該結(jié)婚生子，別人也在結(jié)婚生子。我是個(gè)掉隊(duì)的人。

　　讀書報(bào)：你在《因?yàn)閴?mèng)見你離開》后記里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你的很多經(jīng)歷，包括在臺(tái)灣的師友，都曾被作為素材寫進(jìn)你的作品里，那么遇到過(guò)寫作素材吃緊的狀況嗎？怎么解決？

　　張怡微：《都是遺風(fēng)在醉人》里比較多寫身邊的人，現(xiàn)在盡量回避吧。取材是一回事，經(jīng)驗(yàn)是另一回事。沒(méi)有什么素材吃緊的問(wèn)題，類似于畫畫的人，總能找到取景框，只要世界還在。

　　讀書報(bào)：和那些浮光掠影寫臺(tái)灣的大陸作者相比，你無(wú)論是自身經(jīng)歷還是呈現(xiàn)出來(lái)的文字，對(duì)于臺(tái)灣的書寫都更加深入、理性，隨著在臺(tái)灣的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，對(duì)那里的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多，是否有過(guò)以此為題材寫作方面的惶惑？

　　張怡微：我希望少寫一寫我不了解的事，讓了解的人去做他們應(yīng)該做的東西，會(huì)比較好。與其說(shuō)我在寫臺(tái)灣，不如說(shuō)我是在寫在臺(tái)灣短暫生活過(guò)的自己而已。我不肩負(fù)寫作臺(tái)灣的任何責(zé)任，我只寫我想寫的東西。

　　讀書報(bào)：隨著《都是遺風(fēng)在醉人》的出版，越來(lái)越多大陸讀者開始熟悉你，進(jìn)而成為你的忠實(shí)讀者，而近來(lái)你接連出版了三本書。就寫作這件事而言，應(yīng)該進(jìn)入到一個(gè)或者說(shuō)第一個(gè)豐收季(成熟季)了？

　　張 怡微：并沒(méi)有，我以為“家族試驗(yàn)”系列會(huì)成為我的代表作，但現(xiàn)在零零散散發(fā)掉了，也很可惜，我只能重起爐灶繼續(xù)補(bǔ)充新的故事，豐富這個(gè)計(jì)劃。出書的事很偶 然，有時(shí)也很無(wú)奈。我并沒(méi)想到《都是遺風(fēng)在醉人》會(huì)成為我賣得最好的一本書。其實(shí)也不是特別好，只是我的書中最好，都是因緣際會(huì)。

　　讀書報(bào)：去臺(tái)灣讀書之前，那里對(duì)你最大的吸引力來(lái)自哪里？你關(guān)于臺(tái)灣的間接了解和想象，與此后實(shí)地接觸，有怎樣的重疊或反差？

　　張怡微：做交換生時(shí)，生活上比較無(wú)憂無(wú)慮，臺(tái)灣給我留下了很好的印象。讀學(xué)位比較辛苦，其實(shí)沒(méi)有那么多詩(shī)情畫意的東西，讀書就是讀書，就是上課下課寫論文發(fā)論文。詩(shī)情畫意都是文字游戲，我住在山里，這是事實(shí)，那一定和住在水邊的人看到的世界不同，但也僅此而已。

　　讀 書報(bào)：改革開放以來(lái)，臺(tái)灣文學(xué)對(duì)大陸讀者的影響一直存在，近些年這種情形尤甚，張大春、朱天文、駱以軍等臺(tái)灣作家在大陸讀者特別是文藝青年中頗受認(rèn)同，而 如舒國(guó)治、九把刀等不同年齡層不同寫作方向的作者在大陸也不乏知音，于是坊間另一種聲音是，大陸出版界和讀者對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)及其作家的認(rèn)同或追捧有些過(guò)熱， 對(duì)此你怎么看？

　　張怡微：我覺(jué)得文學(xué)作品看“眼緣”，寫得好的，自然人家就記住了。硬要以區(qū)域區(qū)隔其實(shí)也很粗糙。大陸 人心中的“臺(tái)灣文學(xué)”和臺(tái)灣人所說(shuō)的“臺(tái)灣文學(xué)”并不是一件事。很多我們覺(jué)得是臺(tái)灣文學(xué)的東西，臺(tái)灣并不以為屬于這個(gè)學(xué)科�？偟膩�(lái)說(shuō)，臺(tái)灣文學(xué)熱只是營(yíng)銷 上的一個(gè)現(xiàn)象。

　　讀書報(bào)：你結(jié)識(shí)、采訪過(guò)很多臺(tái)灣作家，但似乎只說(shuō)過(guò)你是蔣曉云的“一生推”(注：一生對(duì)此表示支持、推薦，強(qiáng)調(diào)熱愛和推崇的程度)，她的書雖已在大陸出過(guò)兩本，但我還是覺(jué)得她的知名度和作品水準(zhǔn)不成正比，你說(shuō)說(shuō)她的小說(shuō)好在哪里？

　　張怡微：蔣曉云的小說(shuō)對(duì)我影響很大，這里三言兩語(yǔ)也說(shuō)不清楚�？偟膩�(lái)說(shuō)我很喜歡她的小說(shuō)。但有趣的是，臺(tái)灣人并不以為她是臺(tái)灣作家。這就是之前所說(shuō)的學(xué)科意識(shí)。她是被忽略的、非常有才華的寫作者。

　　讀 書報(bào)：在臺(tái)灣這些年，你以散文隨筆或小說(shuō)來(lái)記錄、呈現(xiàn)臺(tái)灣和臺(tái)灣人的情感與生活，也得了不少獎(jiǎng)，甚至吳念真先生曾以你的努力和成績(jī)?nèi)ッ銊?lì)臺(tái)灣年輕作者，你 在《我自己的陌生人》那本書里也有《小說(shuō)比賽有竅門嗎》這樣的文章，你是懂得參加文學(xué)獎(jiǎng)的那類作家嗎？你怎么看待吳念真先生對(duì)你的稱許？

　　張怡微：我已經(jīng)沒(méi)有再參加比賽了。有一年成績(jī)比較好，但評(píng)審其實(shí)就那么幾位，口味也很單一，拿不到獎(jiǎng)也不代表什么。我自己對(duì)拿獎(jiǎng)非常警惕。吳念真是我的老師，給我非常多幫助，也是我很喜歡的導(dǎo)演。

　　讀書報(bào)：你曾獲“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)，也是80后作家群中一員，但這兩個(gè)曾被廣泛用在很多你和同齡作家身上的標(biāo)簽如今似乎不大用了，這或許意味著包括你在內(nèi)的一批作家的寫作隨著年齡遞增、作品水準(zhǔn)漸趨成熟，更加富有個(gè)人化氣質(zhì)，無(wú)法歸類或泛泛地相提并論？

　　張怡微：“新概念”獲獎(jiǎng)給我非常大的信心，讓我覺(jué)得自己可以寫寫東西。后來(lái)開始發(fā)表小說(shuō)，以至于很年輕的時(shí)候就出書。但是持續(xù)性寫作是很艱難的事，這個(gè)對(duì)每個(gè)寫作者都差不多。我們還在寫作的都在克服，雖然每個(gè)人情況很不一樣。

　　讀書報(bào)：和很多同齡作家比，你的文字更理性、從容，對(duì)情感有些克制，寫生活、寫愛情也沒(méi)那么波瀾起伏、蕩氣回腸，是細(xì)水長(zhǎng)流的另一重含義上的文藝，能夠?qū)⒅�視為你的風(fēng)格嗎？這種風(fēng)格緣何而來(lái)？

　　張怡微：我也有很華麗的時(shí)候，現(xiàn)在不喜歡了，可能就是口味變了吧。寫作歸根結(jié)底是對(duì)閱讀的模仿，不同時(shí)期一定有不同風(fēng)格，變化也在不知覺(jué)中形成。

　　讀書報(bào)：說(shuō)說(shuō)你目前的學(xué)習(xí)、寫作狀態(tài)吧？考慮過(guò)以后的計(jì)劃嗎？

　　張怡微：有條件的話，就希望一直讀讀書，寫寫小說(shuō)。希望少寫一些不想寫的東西，完成自己想完成的寫作計(jì)劃。我一直記得普魯斯特說(shuō)的，才華好比記憶力，這種東西，是會(huì)隨著時(shí)間慢慢消失的，所以要爭(zhēng)分奪秒的做點(diǎn)有意義的事情。