宋畫(huà)好在哪里？

臺(tái)北故宮博物院藏北宋文同《墨竹圖》

北京故宮博物院藏五代周文矩《重屏?xí)�棋圖》

波士頓美術(shù)館藏宋徽宗趙佶《五色鸚鵡圖》

　　一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，讓流傳千年的宋畫(huà)又“火”了。

　　不久前，浙江大學(xué)在杭州舉辦了一場(chǎng)“宋畫(huà)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”，邀請(qǐng)了12位全球范圍宋畫(huà)知名專家與會(huì)發(fā)表各自最新學(xué)術(shù)成果。原本只是一場(chǎng)小型學(xué)術(shù)會(huì)議，但因報(bào)名“旁聽(tīng)”的人數(shù)接近千人，主辦方不得不臨時(shí)更換了一個(gè)大報(bào)告廳，不難看出宋畫(huà)的受追捧程度。

　　“一頁(yè)宋紙，一兩黃金”。宋畫(huà)難得。一方面，為“紙壽千年”所限，唐及以前畫(huà)作，流傳至今不足百件，宋畫(huà)是存世相對(duì)成規(guī)模的最早古畫(huà)；另一方面，歷經(jīng)千年變遷，宋畫(huà)所余者十不存一，“稀少”是它的天然標(biāo)簽，近20年亮相國(guó)內(nèi)拍場(chǎng)的宋畫(huà)也就十多件；再有一點(diǎn)，它已經(jīng)成為傳奇式的典范。鮮少有人稱明清繪畫(huà)為明畫(huà)、清畫(huà)，“宋畫(huà)”已然成為一塊金字招牌。

　　宋畫(huà)在哪里？保存至今的上千件宋畫(huà)，散布在中國(guó)、美國(guó)和日本等地的200多個(gè)地方，即便是終身研究宋畫(huà)的80歲耶魯學(xué)者班宗華(Richard Barnhart)，或前任臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)石守謙，都不曾見(jiàn)過(guò)現(xiàn)存宋畫(huà)的全部。

　　宋畫(huà)好在哪里？不同的專家有不同看法，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人有所意會(huì)。國(guó)家文物局2001年主持編纂的教材《中國(guó)書(shū)畫(huà)》中寫(xiě)道：“宋代的遺存遠(yuǎn)勝以往任何朝代……因而在感覺(jué)上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠(yuǎn)。”畫(huà)家黃賓虹(1865—1955)自題山水道：“北宋畫(huà)多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。”藝術(shù)史學(xué)家高居翰(James Cahill)在《圖說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史》一書(shū)中贊嘆宋畫(huà)之美：“在他們的作品中，自然與藝術(shù)取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達(dá)到恰當(dāng)?shù)睦L畫(huà)效果，但是他們從不只以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個(gè)表現(xiàn)，不流于濫情。藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來(lái)回應(yīng)自然。他們視角之清新，了解之深厚，是后世無(wú)可比擬的�！�

　　宋畫(huà)之美，不是唐代“滿城盡帶黃金甲”的得意絢爛，而是簡(jiǎn)單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態(tài)度。畫(huà)家認(rèn)真對(duì)待一截枯木、一片殘雪、一個(gè)船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中贊美，于山川小景、人物花鳥(niǎo)中輕叩生命的價(jià)值。

　　從960年趙匡胤在陳橋發(fā)動(dòng)兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負(fù)帝昺投海而死，兩宋將近320年。在其全盛之時(shí)，GDP總量占世界一半還多。雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，家國(guó)幾度沉浮，文化藝術(shù)卻獲得了空前的繁榮。北宋初年，宮中即設(shè)翰林圖畫(huà)院，舊時(shí)西蜀和南唐的畫(huà)家都是其中骨干。《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》和《畫(huà)繼》記載的北宋畫(huà)家有386人，《南宋院畫(huà)錄》記錄的畫(huà)院畫(huà)家為96人。

　　法國(guó)漢學(xué)家謝和耐(Jacque Gernet)有言，宋代是“中國(guó)的第一次文藝復(fù)興”。歷史學(xué)家陳寅恪也說(shuō)：“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于天水一朝�！�

　　2000年，美國(guó)《生活》雜志評(píng)選“第二千年百大人物”(Life's 100 Most Important People of the Second Millennium)，宋代有兩人入選：朱熹排第45位，范寬排第59位。

　　強(qiáng)調(diào)“存天理，滅人欲”的理學(xué)，影響了兩宋藝術(shù)，使其呈現(xiàn)出理性克制之美。顏色、形狀、質(zhì)感的單純樸素，是宋代的美學(xué)特征。白墻黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，極簡(jiǎn)、不炫技，卻表現(xiàn)精湛，形成了影響至今的雅致風(fēng)尚。

　　很難說(shuō)宋代畫(huà)家畫(huà)的是親眼所見(jiàn)還是腦中所想，他們不再像前朝畫(huà)家那樣費(fèi)力描寫(xiě)一棵樹(shù)或一塊石，而是將筆墨用在表現(xiàn)一種統(tǒng)一又真實(shí)的境界上。關(guān)于這種畫(huà)法，范寬的領(lǐng)悟是：“吾與其師于物者，未若師諸心�！�

　　加州大學(xué)圣巴巴拉校區(qū)教授石慢說(shuō)，李成的山水畫(huà)帶他進(jìn)入了一個(gè)世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的。”

　　“紙壽千年”，今天就連宋畫(huà)因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)而紙絹發(fā)黃的樣子，也成為一種美學(xué)樣式。如果有誰(shuí)把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會(huì)說(shuō)：這是馬遠(yuǎn)。宋畫(huà)作為一種美學(xué)基因，已植入中國(guó)人的文化傳統(tǒng)。

　　當(dāng)代名氣最大的宋畫(huà)，莫過(guò)于北宋畫(huà)家張擇端的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)《清明上河圖》。北京故宮博物院研究員余輝說(shuō)，國(guó)外漢學(xué)家看到的第一張宋畫(huà)大多是它。2010年上海世博會(huì)，巨型動(dòng)態(tài)版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國(guó)的博物之美。但這幅國(guó)寶級(jí)北宋風(fēng)俗畫(huà)并不是宋畫(huà)的最高代表。

　　高居翰認(rèn)為：“在整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)中，最獨(dú)特最輝煌的成就正是山水畫(huà)�！倍�宋代藝術(shù)最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”的山水畫(huà)。

　　宋代的山水傳統(tǒng)，以北宋初年的李成、范寬、關(guān)仝三大家為宗。書(shū)畫(huà)鑒賞家郭若虛說(shuō)：“唯營(yíng)丘李成、長(zhǎng)安關(guān)仝、華原范寬，智妙入神，才高出類，三家鼎峙，百代標(biāo)程�！崩^起者又有王士元、王端、燕文貴、許道寧、高克明、郭熙、李宗成、丘納、王詵等人，各有所長(zhǎng)。

　　宋畫(huà)中，有宮廷畫(huà)師專為皇帝和達(dá)官貴人畫(huà)像，現(xiàn)存美國(guó)弗利爾博物館和耶魯大學(xué)博物館的北宋王渙、馮平、朱貫、杜衍畫(huà)像即為當(dāng)時(shí)真實(shí)寫(xiě)照；有生動(dòng)的禪宗人物畫(huà)超越正統(tǒng)佛像而傳播影響力，如1238年無(wú)準(zhǔn)禪師贈(zèng)予日本僧人一谷的《禪宗無(wú)準(zhǔn)大師像》；也有人物在山水中靜坐慢行，將自然作為情緒的襯托，如馬麟的《靜聽(tīng)松風(fēng)圖》。

　　畫(huà)院畫(huà)家曾專心描繪俗世故事畫(huà)和界畫(huà)，城市興起后，描述市井生活的圖卷流行一時(shí)，有高元亨的《從駕兩軍角觗戲場(chǎng)圖》、燕文貴的《七夕夜市圖》、葉仁遇的《維揚(yáng)春市圖》等。其中張擇端的《清明上河圖》最為人所熟知，從市郊到汴河再到都城汴京街景，高處鳥(niǎo)瞰、移步換景。全卷總計(jì)人物500多，牲畜超過(guò)50只，船只、車轎各20有余，其史料價(jià)值為一時(shí)之冠。

　　花鳥(niǎo)動(dòng)物畫(huà)起初有黃筌、徐熙兩派，以黃體為正宗，到宋徽宗親創(chuàng)粗筆水墨花鳥(niǎo)，更加主流和嚴(yán)謹(jǐn)�；兆跁r(shí)，畫(huà)學(xué)正式納入科考，形成中國(guó)宮廷繪畫(huà)最興盛的時(shí)期。臺(tái)灣作家蔣勛戲稱“宋徽宗是故宮精神上的第一任院長(zhǎng)”，徽宗也是一位出色的花鳥(niǎo)畫(huà)家，他的《瑞鶴圖》和《柳鴉蘆雁圖》現(xiàn)在分別是遼寧省博物館和上海博物館的鎮(zhèn)館之寶。

　　北宋中后期文人畫(huà)興起，蘇軾、文同、黃庭堅(jiān)、李公麟、米芾以王維和顧愷之為先驅(qū)，即興創(chuàng)作，追求得意忘形的境界。他們技巧自在，精神復(fù)古，也是從他們開(kāi)始，“替繪畫(huà)開(kāi)啟了一種類似寄情寓興的功能�！�

　　南宋的畫(huà)家，一部分仍沿襲北宋大師的創(chuàng)作路徑，以細(xì)膩的皴法表現(xiàn)壯闊的山川；另一部分轉(zhuǎn)向偏角山水，以局部代全景，李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭是其中的代表人物。確立梅蘭竹菊在文人畫(huà)題材中的地位，也是在南宋完成的。

　　作為商品的宋畫(huà)，在后世奇貨可居，仿制宋畫(huà)一直是流行風(fēng)尚和生財(cái)之道。所以，雖然宋代的書(shū)畫(huà)和文獻(xiàn)充足，專家們對(duì)宋畫(huà)的鑒定還是把握不足。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方人對(duì)宋畫(huà)的購(gòu)買需求旺盛，上海遂成為作偽產(chǎn)業(yè)的中心，此時(shí)生產(chǎn)的大量偽作讓美國(guó)人交了不少學(xué)費(fèi)，也為中國(guó)藝術(shù)史帶來(lái)了災(zāi)難性的影響。