溫情的悲劇言說(shuō)——評(píng)話(huà)劇《臺(tái)北上午零時(shí)》

　　近日在北京國(guó)家大劇院進(jìn)行大陸首演的話(huà)劇《臺(tái)北上午零時(shí)》堪稱(chēng)現(xiàn)代臺(tái)灣人的心靈寫(xiě)照。該劇通過(guò)兩代人的悲歡離合，構(gòu)成了一種生存溫情的悲劇言說(shuō)。劇中彌漫著憂(yōu)郁哀傷的情緒，恰是來(lái)自臺(tái)灣民眾內(nèi)心難以言傳的文化心理與情感模式。地理上的孤懸，歷次的屈辱與抗?fàn)�，多種文化的交融交鋒，島內(nèi)不斷的紛爭(zhēng)與動(dòng)蕩，造就了臺(tái)灣人特殊的心理特點(diǎn)：心靈上的落寞很難通過(guò)身份的認(rèn)同獲得充實(shí)，只能從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和情感的體認(rèn)中得到些許慰藉。因此，現(xiàn)實(shí)中瑣屑幸福成了生活的本真內(nèi)容與價(jià)值。這種特殊的文化心理具體在《臺(tái)北上午零時(shí)》中，就鑄成了兩層悲劇內(nèi)涵：鐵工廠(chǎng)老板曾有樸素的正義感和對(duì)“美好”的執(zhí)著，但在現(xiàn)實(shí)生活的極度焦灼不安中變成了潑皮無(wú)賴(lài)；阿秀曾是柔弱卻能給人以情感寄托的女孩，最終卻變成了煩躁潑辣的老板娘。而年輕一代希望青春美好一些的時(shí)候，生活的壓力再次將他們逼上了鐵工廠(chǎng)老板夫妻當(dāng)年的舊路。不論人們?nèi)绾螔暝�，生活仿佛是一個(gè)魔咒，不斷重復(fù)循環(huán)著。個(gè)體生命被迫向時(shí)代洪流屈服，生活自身的集體無(wú)意識(shí)無(wú)情地?fù)羲榱嗣恳粋�(gè)感性生命的夢(mèng)想。

　　該劇的第二層悲劇內(nèi)涵更感人。在飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，兩三代人命運(yùn)軌跡的輪回，無(wú)疑是對(duì)社會(huì)的戲謔與嘲諷。無(wú)論是阿榮的殺人行為，還是他和妻子之間的心靈隔閡，都印證著他是鐵工廠(chǎng)老板的復(fù)制。當(dāng)終場(chǎng)將近，阿玲的兒子上場(chǎng)，這種“復(fù)制”在戲劇中再一次被揭示出來(lái)。鐵工廠(chǎng)老板飽受生活的壓抑，成了“異化”的殉難者，但同時(shí)也是下一代苦痛的制造者。他所代表的“異化”不論遭到怎樣的反抗，始終主導(dǎo)著現(xiàn)實(shí)生活；人們看不到盡頭，只有通過(guò)選擇對(duì)人情人性的回歸，才能獲得心靈的溫暖。

　　在《臺(tái)北上午零時(shí)》中，劇作的戲劇結(jié)構(gòu)細(xì)膩緊湊，完整合理，尤其是伏筆的運(yùn)用和意味的積累，巧妙且韻味悠長(zhǎng)。三個(gè)男主人公在憧憬美好未來(lái)、各訴心曲時(shí)做出了不同的人生決斷，其后體驗(yàn)了不同的生命歷程，卻獲得了相同的價(jià)值歸宿，反映的是深層文化對(duì)不同人格的微妙整合。阿榮所代表的是對(duì)感性生命的極端執(zhí)著，卻因?yàn)檫@種執(zhí)著而忽視了身邊朋友的心意，阿嘉也因此受傷，不幸隨之而來(lái)。阿生則是理性的代表，對(duì)自我的隱忍克制，使人生決斷總與心中的祈望背道而馳，他沒(méi)能成就最初的愿景，而是成為記者，從職業(yè)到心靈都終生漂泊無(wú)定。只有阿嘉，連被打破了頭都不反抗的人，卻能夠正視本心，從容堅(jiān)守，在生活的屈辱中積攢起點(diǎn)滴幸福，在心靈上獲得安寧。因此，尾聲處，阿榮、阿生、阿玲坐在一起，而阿嘉則隱而不現(xiàn)，其意味是戲劇情感向阿嘉所代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化心理與情感模式的回歸。故事結(jié)束了，悲劇情緒也隨之消散，人們獲得的是對(duì)生活本質(zhì)的透徹領(lǐng)悟。在一定意義上說(shuō)，正是在這種悲劇言說(shuō)中，生命的溫情得到了洗禮和升華。

　　沒(méi)有精神的故鄉(xiāng)，卻要堅(jiān)定地活下去，還要用溫情來(lái)使人情人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)得到改變，一點(diǎn)點(diǎn)地美好起來(lái)。這是溫情的力量，也是《臺(tái)北上午零時(shí)》的藝術(shù)魅力所在。

　　(作者為中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲所博士生)