舷窗看天下的視覺震撼

——評(píng)何俊杰的航拍藝術(shù)

神眼

龍脈

守望

萬象

孕育

　　“神在何處與我們相逢？我們得以用什么方法和途徑了解神圣的地球？”這是攝影家簡慶福為何俊杰《神眼》一書所寫序言的頭一句，在我看來，它也是人類向外層空間發(fā)出的又一次天問。

　　說來，認(rèn)識(shí)何俊杰的時(shí)間并不長，坐下來聊也就那么三兩回。不過，那本《神眼》給我的印象則不淺，除了氣勢和意蘊(yùn)的震撼，這位僅靠飛機(jī)舷窗看天下的業(yè)余影人幾年內(nèi)能拍出這么一本動(dòng)人、獨(dú)到的光影畫冊(cè)，里頭的精神與意志不能不深深地感動(dòng)我。

　　自1858年納達(dá)爾駕駛熱氣球在巴黎上空進(jìn)行航拍，人類便開始借著上帝的翅膀，像鳥一樣俯瞰大地了。當(dāng)然，這猝不及防的騰躍，也讓原本那些毫不起眼的物體、景象和視覺審美的各基本元素——色調(diào)、形狀、光影等，轉(zhuǎn)瞬間都發(fā)生了顛覆性的變化，有的更是直逼心靈而來，給我們的審美帶來了許多陌生和詫異。不妨拿何俊杰的代表作“神眼”來說吧，從畫面看，這是由云霧和冰川構(gòu)成的別樣的“眼”，因高懸在天，似眼又非眼，故名“神眼”，可我想，作者的心里一定還有一只眼，那便是他為之癡迷的外空攝影乃至整個(gè)人類探索行為的窗口和路徑，那才是真正的“神眼”。

　　雖說航拍的常用手法是紀(jì)實(shí)，可不同藝術(shù)家的神眼還是各有視角。其中既有對(duì)傳統(tǒng)線條、韻律等審美要素的路徑依賴，也會(huì)受制于當(dāng)時(shí)飛行器的高度。這樣一比，何俊杰的題材與方式具有十足的個(gè)性。

　　有人說，攝影是用第三只眼睛看世界。不過，在主客觀世界之間，這只眼常常是很難公允的，一般多偏向于主觀世界，畢竟相機(jī)在手，離人比較近�？珊慰〗軈s有意無意地都在超越著這種預(yù)設(shè)，不論哪里，都任憑鏡頭跟著飛機(jī)，無怨無悔。

　　高度無疑是航拍藝術(shù)的第一要素。但只有到了絕對(duì)高空，人才能有效擺脫地面視覺的經(jīng)驗(yàn)定勢，激起自身對(duì)天人關(guān)系的透徹感悟和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的原始沖動(dòng)，通過寬大的視角，真正展示屬于航拍的生命體驗(yàn)和內(nèi)心感動(dòng)，最終達(dá)到不斷完善人類空間想象的目的。雖說他的機(jī)會(huì)大多依靠公務(wù)之余，可出手的高度卻常常在萬米以上，像《龍脈》《孕育》《島的守望》《遠(yuǎn)古的巨蜥》以及《長江的另一種表情》等片子，我猜都是這一高度的杰作。不過，就像風(fēng)箏，飛得越高，自我節(jié)制越困難。

　　如果說飛機(jī)是今天常人視覺所能到達(dá)的最高空間，那航拍則無疑是人類藝術(shù)迄今為止最為壯美的創(chuàng)舉，雖說沒有誰不想借一雙神眼一覽天下小的，但何俊杰的航拍藝術(shù)給我的第一個(gè)啟迪卻是用平和的眼去看自然。

　　在一般人看來，畫布上的創(chuàng)造，大多應(yīng)該是時(shí)間磨出來的藝術(shù)，無論是手中的精雕細(xì)刻，還是腦子里的靈機(jī)一動(dòng)，無論是一幅畫、一個(gè)流派，還是整個(gè)繪畫史，都是這樣。而何俊杰的航空影像則不經(jīng)意地給了人們一種震撼，一種由機(jī)械帶來的震撼。他把從超現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、印象主義、抽象主義這一段藝術(shù)路徑在幾分之一秒的時(shí)間里用空間的距離表現(xiàn)了出來，讓人們一下子便感悟到了許多深刻的東西。

　　從文化的角度來把握，他的抽象攝影有以下幾個(gè)特性：

　　第一，抒情抽象。一般地說，抽象主義作品分為兩類：一類是蒙得里安的幾何抽象，它是盡量地以簡化的方式來描述真實(shí)題材，也叫冷抽象。另一類是抒情抽象，也叫熱抽象，它是將色彩表現(xiàn)推向極致，最大限度地弘揚(yáng)人的精神、靈魂，強(qiáng)烈地抒發(fā)人的主體性、自主性，通過富有旋律的筆觸、色塊和肌理、質(zhì)感表現(xiàn)人的主觀心理感受。《道祖之揖》《神靈福佑》基本上都屬于這一類。

　　第二，老莊哲學(xué)。老子曾說過：“大音希聲，大象無形”，這就是說，最美的形象是沒有形象。從高空俯拍，最重要的便是在紛繁復(fù)雜的地球表面敏銳地發(fā)現(xiàn)各種不尋常的顏色、形狀以及線條等，可因?yàn)榫嚯x問題，航拍的成像往往朦朧含混，斑駁幻化，這樣一來，便使得原本鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的物象也變得個(gè)性和夸張起來，用何俊杰自己的話來說便是：

　　當(dāng)你在萬米的高空看地表時(shí)，那些原來十分清晰實(shí)際的物體都變成了色塊、線條，這時(shí)候可以讓你發(fā)揮想象的空間是很大的，比如，那些蜿蜒的河流變成柔和的曲線，你可以想象成人的脈搏，那些海域、群島，以及消融的冰川也會(huì)形成一些有趣的圖案。當(dāng)然，這些是需要細(xì)心觀察得來的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)契合我內(nèi)心理念的意象圖案，就趕緊拍下來。

　　第三，宇宙秩序。說到底，何俊杰還是一個(gè)宇宙生態(tài)主義者，講究萬法自然，天人合一，他相信自然界存在一個(gè)簡單和諧的規(guī)律在支配萬物運(yùn)轉(zhuǎn)。他航拍的夢(mèng)想就是解開大自然的密碼，參透大自然的運(yùn)轉(zhuǎn)法則。雖說每次拍攝他都能任由自己的思想天馬行空般地馳騁，雖說每次看到的景象都出人意料地不同，但這也恰恰讓他捕捉到大自然的各種精彩與尷尬，來實(shí)現(xiàn)它的生態(tài)文化思考和批判。

　　這些大概便是他航拍藝術(shù)獨(dú)到的思考和語言，也是他的影像最精彩、最誘人的地方。

　　記得南朝劉義慶的《世說新語·捷悟》曾用“三十里”的空間距離來描述曹楊之間的智慧間隔，那么，用“機(jī)械”來區(qū)別何俊杰與畫筆抽象主義的差異，想來也該是一個(gè)不錯(cuò)的視角。