俗得貼心貼肺

　　2月1日，吳念真編劇、導(dǎo)演的話劇《臺(tái)北上午零時(shí)》在上海落幕。這是吳念真導(dǎo)演和臺(tái)灣綠光劇團(tuán)在上海的戲劇首秀，而這第一次，也讓我們看到了一種與當(dāng)下內(nèi)地戲劇不同的表達(dá)方式。

　　在大陸，吳念真最為人熟知的標(biāo)簽是臺(tái)灣電影新浪潮的靈魂人物，2011年出版的《這些人，那些事》也受到文藝青年們的追捧。與這種“精英”待遇不同，在臺(tái)灣，吳念真是真正的全民偶像，接觸過他的人都會(huì)愛上這位喜歡穿白襯衫的“歐吉�！�。因?yàn)樗�太平和了，不敬地評價(jià)，就是“草根”。他從不強(qiáng)調(diào)他自己在做什么“藝術(shù)”，只是干著這么一份謀生的職業(yè)；他與觀眾保持著天然的親近，這種親近也貫穿于綠光劇團(tuán)的創(chuàng)作理念。從2001年推出《人間條件》系列，就一直“在尋找最能直接切入人性，溫暖人心的戲劇作品與演出形式”。就是這種“通俗而不低俗，煽情而不濫情”，與當(dāng)下內(nèi)地自詡的“精英藝術(shù)”區(qū)分開來。

　　《臺(tái)北上午零時(shí)》是《人間條件》的第三部，全本的閩南話改成了國語�？磻驎r(shí)，旁邊的觀眾笑了又哭哭了又笑，感嘆草芥人物的命運(yùn)循環(huán)浮沉，但這命運(yùn)沒有被夸大也沒有被過分解讀，像是自然而然發(fā)生給你看。

　　《臺(tái)北上午零時(shí)》是小時(shí)代的一段離騷。三個(gè)在臺(tái)北打工的年輕人，阿榮、阿生、阿嘉，同時(shí)愛上了對面面館的阿玲，頗有文采的阿生替阿榮給阿玲寫情書，阿玲卻愛上了阿生；阿玲被當(dāng)工廠老板的養(yǎng)父強(qiáng)奸，阿榮一怒殺人入獄；阿玲懷了老板的孩子，為了不遭人閑話，嫁給阿嘉。

　　收信的愛上送信的，養(yǎng)父強(qiáng)奸了養(yǎng)女，這樣的情節(jié)橋段，很多電視劇里都翻來覆去過，說是“臺(tái)灣八點(diǎn)檔”，也不過分。大陸觀眾沒看過的《人間條件1》，講的是一個(gè)“鬼上身”的故事，整出戲黃韻玲一會(huì)兒是嗲聲嗲氣的孫女一會(huì)變身滿口土話訓(xùn)斥小輩的婆婆，這樣的“狗血”，卻讓當(dāng)時(shí)一起看的一群戲劇電影專業(yè)學(xué)生極其過癮，戲終時(shí)一句臺(tái)詞“千萬要堅(jiān)強(qiáng)”，教室都成了哭海。有時(shí)我最反對煽情，但看吳念真的故事，就是會(huì)哭。俗，本來就不是戲劇的敵人。

　　真相的揭露是戲劇高潮的動(dòng)力，可以想象一下，導(dǎo)演從四個(gè)年輕人重聚開始敘述，在相互誤會(huì)和傷害之中，竟一步步地挖掘出往事中那些被深埋的情感與秘密——原來阿生一直深愛阿玲，只是不能辜負(fù)最好的朋友，所以無法回應(yīng)阿玲的感情；阿榮提前釋放，是因?yàn)榈胗浿�一直給他寫信給他打氣的阿玲，可是已經(jīng)結(jié)婚生子的阿玲根本沒寫這些信；殺人那晚，老板死趴趴地任阿榮砍，竟是因?yàn)樵绫焕习迥锕嘞铝税裁咚帯�—這樣的人生顛倒錯(cuò)位，稍微細(xì)想，都要嘆幾聲命運(yùn)荒誕。

　　可是吳念真沒有把這個(gè)故事做成剝洋蔥，阿榮殺人之后的命運(yùn)因?yàn)殚W回的處理被提前透露；老板娘做好要和老板同歸于盡的準(zhǔn)備，不料阿榮先下了手，也就簡單帶過；阿生與阿玲的重逢像是一個(gè)小高潮，卻也是預(yù)料之中。不刻意，不強(qiáng)調(diào)，不評價(jià)，就讓真實(shí)的人生在你眼前發(fā)生——生活往往就是如此，容不得你停下思考，只能被裹挾著前進(jìn)，如風(fēng)吹麥浪。

　　與生活化的敘述結(jié)構(gòu)相匹配的，是單純地用情緒打動(dòng)觀眾，吳導(dǎo)清楚地知道什么形式在舞臺(tái)上最有效：沒有大場面，就在細(xì)處做足，且不說生動(dòng)風(fēng)趣的生活場景，要表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜情感時(shí)，韻味也是十足：黑夜中被性侵后的阿玲跌跌撞撞爬回面館，一個(gè)不知道叫賣什么的路人吆喝著騎車而過，倍覺孤苦凄涼；阿榮和阿生回憶往昔，背景中是剛出獄的年輕的阿榮跨過火盆的剪影，這是前世今生，頗像吳念真的小說和電影，簡潔、冷靜，卻意味深長。

　　能夠這樣表達(dá)，多少也是受益于吳念真多年以來對底層那些人事的真實(shí)積累。內(nèi)地的舞臺(tái)上演的，大多是國外經(jīng)典劇目，至于原創(chuàng)，不論是劇本還是舞臺(tái)，總希望能達(dá)到契訶夫式的雋永、《哥本哈根》式的思辨，立意上要有“多么痛的領(lǐng)悟”，最好還能有現(xiàn)實(shí)批判性，這樣的“精英”表達(dá)當(dāng)然需要培養(yǎng)，但若固定了觀眾的期待，未免得不償失。吳念真不講究先鋒不追求現(xiàn)代，也不玩敘事花招，一個(gè)個(gè)人物不是傳聲筒演說家，而是生活中走出來的，他們用真誠的臺(tái)詞和細(xì)膩的表演，用情感帶動(dòng)觀眾。每一場戲都心意滿滿，每個(gè)人物都值得細(xì)細(xì)品味。

　　強(qiáng)奸阿玲的老板并非十足的惡棍，他講述自己的過去，為了一個(gè)毫不相干的女人殺人，結(jié)果也被這樣的命運(yùn)反撲，他恨命也認(rèn)命，這樣恣意的善與惡，也是一種詩意。最后一場，飾演老板的演員李永豐作為阿玲的兒子重新登臺(tái)——當(dāng)他叫黃韻玲媽，對幾個(gè)比他年輕得多的角色畢恭畢敬，這時(shí)，觀眾中爆發(fā)出會(huì)意的狂笑。大陸觀眾對李永豐或許不熟悉，他從《人間條件1》就演起，是吳導(dǎo)二十多年的老搭檔，對于臺(tái)灣觀眾來說而言，看他們演戲，仿佛幾年一度的約會(huì)，看這些熟悉的面孔又裝進(jìn)新的角色，講述各式各樣的人間悲喜，這也正是“國民戲劇”本質(zhì)所在。正是這幫親信演員默契地把戲做足，嬉笑怒罵，入木三分。美秀阿姨兩場下跪，黃韻玲姐姐的哭腔，若是在很多戲里，都會(huì)覺得過分鋪張，這里卻只有濃郁的人情味，反倒是搭戲的大陸演員，不知是不是一直以來被現(xiàn)代戲劇熏陶，習(xí)慣性地不敢“煽情”，克制地稍有不合。

　　吳念真在謝幕時(shí)說，那些從不同地方來到都市里打拼的年輕人，他們或許都在心底有那么一個(gè)人，因?yàn)槟莻�(gè)揮不去忘不掉的人影，而不覺得孤單，而充滿力量。希望這種情懷能讓這部戲和觀眾溝通起來的。

　　這樣小我的情感背后，曾經(jīng)是臺(tái)灣一個(gè)呼嘯著的大時(shí)代，白色恐怖、經(jīng)濟(jì)蕭條，只是對于那些被環(huán)境支配著人生的人們，他們的心里，他們殘酷的青春，他們流過的淚淌過的血，因?yàn)槟切┣榉郑�那些念想，而與那個(gè)大時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)。

　　戲里，阿榮問阿生，“一直想問你，你有沒有愛過阿玲？”瞞了一輩子的阿生，想起和結(jié)婚生子后的阿玲重逢的情景，內(nèi)心一定翻江倒海，不知道他怎么回答阿榮的，因?yàn)橐魂嚮疖國Q笛，阿榮說，你剛說什么了，我沒有聽清，轉(zhuǎn)念又說，算了，你不要說了，還是不清楚的好。

　　休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢。

　　既然一切皆空，何必思索那些哲學(xué)家想的東西。這臺(tái)戲就不講大事，只講小我，不講深的，只講面子，煽得合情合理，俗得貼心貼肺�；疖嚻�笛尖叫聲音中，寄存了那些人的愛恨的二層小樓，在遠(yuǎn)光燈中慢慢后退，消失在黑暗里，幕也落了。