寫了一輩子春聯(lián)的人(徐魯)

　　四十年前，我在膠東故鄉(xiāng)即墨縣的一個小山村里上學(xué)念書。徐立誥老師當(dāng)時在村小學(xué)任教，是我的啟蒙老師之一。他是我伯父的同學(xué)和好友，他們兩人，再加上村里一位和我同輩的大哥延洵哥，是新中國成立后我們那個小村里最早的幾位高中生，三個人同級畢業(yè)于店集鎮(zhèn)上有名的“即墨二中”。這所中學(xué)創(chuàng)辦于1952年，前身是坐落在黃海之濱的即東中學(xué)。1954年夏天，即東中學(xué)由金口遷往即東縣的店集鎮(zhèn)上，兩年后，即墨、即東兩縣合并，即東中學(xué)隨之改名為山東省即墨縣第二中學(xué)。上世紀(jì)80年代，這所中學(xué)已是青島市的重點(diǎn)中學(xué)。聽我伯父講，他們同學(xué)三人當(dāng)年畢業(yè)后，相約著要去報名參軍入伍，但最終只有我伯父和延洵哥如愿以償，立誥老師因?yàn)榧彝コ錾韱栴}留在了村里，從此就在家鄉(xiāng)村小學(xué)里當(dāng)了一輩子的教書先生。

　　我在村小學(xué)念書時，立誥老師已是當(dāng)?shù)赜忻�的“書法家”了，只是那時候還沒有“書法家”這樣的稱呼�，F(xiàn)在回想起來，他那時候常寫的書體，就有楷、隸、行、篆等。我們這一茬學(xué)生當(dāng)時年齡尚小，但也大都受過他的影響，有意無意地模仿過他的字體。至少到我初中畢業(yè)離開家鄉(xiāng)時，我寫的字體里一直留有老師書體的影子。只是我是個不爭氣的學(xué)生，到現(xiàn)在也沒有把毛筆字練好，辜負(fù)了老師的期望。

　　那時候，每年春節(jié)前夕，全村幾乎家家戶戶都把買回的大紅春聯(lián)紙送到小學(xué)校里來，請徐老師書寫春聯(lián)。我們這些做學(xué)生的，就成了為他鋪紙、研墨的“書童”。大紅春聯(lián)歸老師親自書寫，有時候他也讓我們這些小孩子“顯顯身手”，分工書寫一些諸如貼在糧缸上的“五谷豐登”、貼在進(jìn)門照壁上的“抬頭見喜”、貼在水缸上的“年年有余”、貼在箱子上的“新衣滿箱”之類帶有吉祥和喜慶意味的小條幅。那個年月里，臨近春節(jié)時，在外地工作的人都會陸續(xù)回家團(tuán)聚，一家的歸客，幾乎也就是全村的歸客，村邊巷口，熱熱鬧鬧；人情怡怡，村莊內(nèi)外總是充滿了過年前令人喜悅的氣氛，平日里鄰里之間、孩子與孩子之間偶爾的不快，也都在這喜慶的氣氛中化解了。立誥老師多才多藝，除了寫春聯(lián)，還寫標(biāo)語牌、刻蠟版、為電影隊(duì)寫幻燈片等等，樣樣在行。多少年來，我們那個小山村，因?yàn)橛辛诵炖蠋熯@樣一位心系鄉(xiāng)梓、殷勤為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親服務(wù)的鄉(xiāng)村知識分子，也真算是有幸了。無怨無悔的徐老師，惠人多矣！

　　上世紀(jì)70年代末，我跟隨家人離開了故鄉(xiāng)，在湖北念完了高中和大學(xué)。這期間我跟徐老師有過幾次通信，還把我寫的懷念故鄉(xiāng)的詩歌習(xí)作寄給老師看過，不知老師是否還保存著這些書信和詩歌習(xí)作。如果還保存著，那應(yīng)該算是我較早的一批“少作”了。90年代有一年清明節(jié)，我伯父還在世時，我陪他回過一次故鄉(xiāng)。巧的是，當(dāng)時離開老家多年、已在鄭州定居的延洵哥，也正回到村里探親，他已有四十多年沒有見過我的伯父——他少年時代的同學(xué)伙伴了。那天他站在村口，一眼就認(rèn)出了已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的少年同學(xué)，大叫了聲“四叔”，兩個人就激動得熱淚盈眶，緊緊擁抱在了一起。

　　這次回鄉(xiāng)，他們?nèi)�位老同學(xué)意外地在老家相聚，都很高興。徐老師拿出了他各種書體的書法作品，一一展示給他的老同學(xué)和我看。我伯父雖然不是書法家，但他的毛筆字寫得非常清正、漂亮。他給徐老師的書法提了幾條建議，同時也給我這個晚輩布置了一個“任務(wù)”：如果能力所及，可以對外“推介”一下老師的書法作品。這其實(shí)也是徐老師心存多年的一個愿望：他很希望能夠加入一個正規(guī)的書法家協(xié)會。

　　在這之前，老師常年居住村中，對于外面世界的唯利是圖、喧囂嘈雜的亂象，并不了然，所以沒少被人蒙騙，參加了一些各種名目的書法大賽，也加入了幾個莫名其妙的書法學(xué)會(當(dāng)然前提的條件都是要“交費(fèi)”若干)。我猜想，老師本來就不多的一點(diǎn)退休金，都被某些無良的機(jī)構(gòu)和寡德的比賽給哄騙去了。老師把他收到的那些各種各樣的獲獎證書和聘任證書拿給我看，我心里清楚這是怎么一回事，可是也實(shí)在不忍澆冷老師心中的希望。當(dāng)然，老師畢竟還是一位比較清醒的鄉(xiāng)村知識分子，對于世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)，也并非全然不覺。記得有這樣一件小事：老家清明節(jié)祭祖，有給先人“燒包袱”的風(fēng)習(xí)，可是“包袱”上的文字該怎么寫，我實(shí)在是不懂得。我伯父和老師當(dāng)然都會寫“包袱”。老師跟我說：“你少小離家，多年在外，不懂得老家的這些風(fēng)俗和規(guī)矩，情有可原。可是你去東山上的墓地看看，多少墓碑上竟然都寫著‘中華處士名諱某某之墓’，他爺爺一個大字不識，在村里種了一輩子的莊稼地，跟‘中華處士’壓根兒就挨不上！”我聽了這個，不禁啞然失笑。其實(shí)老家的鄉(xiāng)親給我的祖父立的墓碑上，刻的也是“中華處士名諱徐公之墓”云云。村中鄉(xiāng)親，對于墓文碑銘，本來就不求甚解，但望故人“名頭”又大又響亮，后人亦可以此炫人，所謂“光宗耀祖”。我知道，老師看不慣這些現(xiàn)象，但他已經(jīng)無力說服村民，更不可能去改變當(dāng)下花樣百出、紛亂無序的世風(fēng)了。

　　從故鄉(xiāng)回來后，我開始計(jì)劃著為徐老師做點(diǎn)“實(shí)事”。我先是從武漢的一位老朋友、金石學(xué)家梅春林先生那里討來兩小方石印。春林兄熱心快腸，出面請武漢著名篆刻家、湖北中流印社副社長吳林星先生持刀治印，為我的老師刻了一枚名章、一枚閑章。接下來，我就想著怎樣幫助老師去實(shí)現(xiàn)那個美好的愿望：加入省書法家協(xié)會。為此，我特意寫信給住在濟(jì)南的一位老朋友，老作家、著名小說《微山湖上》的作者邱勛先生，請他幫忙找一找山東省書法家協(xié)會的主事者，請他們看看我老師的書法作品。我選了老師的幾幅書法作品，請邱先生交給省書協(xié)，還寫了一封信去，介紹了我的老師大半生服務(wù)桑梓、教書育人、殷勤為方圓四鄰的父老鄉(xiāng)親寫字、普及書法文化的情況。邱勛先生良善厚道，一派長者風(fēng)范，對我這個后輩總是有求必應(yīng)。他不顧年邁體病，親自去書協(xié)要來了表格，輾轉(zhuǎn)寄給了我的老師，估計(jì)好話也沒少說，真心想幫我玉成此事。奈何忙活和等待了好幾個月，最終卻是沒能如愿，真是枉費(fèi)了邱勛先生的一番勞碌。我感到很失望，不知道該怎樣給老師解釋他加入不了書協(xié)的原因。

　　十年前，我敬愛的伯父病逝，我為他的墓碑寫了一副聯(lián)語：“高風(fēng)傳故里，亮節(jié)照后人�！崩蠋熗词Я松倌陼r代的同學(xué)摯友，自是倍感凄傷。前幾年，與老師恩愛廝守了一輩子的師母，又先他而去，剩下老師一人獨(dú)居，晚景更加孤獨(dú)。所幸的是近些年來，承老家即墨市的一位熱心公益事業(yè)的杜先生幫助，他和他所帶領(lǐng)的“滴水公益愛心團(tuán)隊(duì)”對老師照顧有加，給老師的晚年送上了許多慰藉和溫暖。不久前，我請尚未謀面的杜先生把老師的一些書法作品拍攝下來傳給我，然后請一位美術(shù)編輯做了些整理、剪裁和編排，給老師印了一冊書法集，這也算是我力所能及的事情了。

　　我想，我的老師到了這個年紀(jì)，肯定也不在乎什么書法家和書法協(xié)會了。重要的是，他用他的一手好字，為家鄉(xiāng)、為方圓四周的鄉(xiāng)親們服務(wù)了一輩子，贏得了眾多鄉(xiāng)鄰的口碑和贊譽(yù)，這是比任何虛浮的榮譽(yù)更有意義、也更能傳之久遠(yuǎn)的懿范美德。有道是“天道酬勤”，想必書道亦會特別眷顧仁善之人。又近春節(jié)，不由得想起徐老師，這個寫了一輩子春聯(lián)的普通鄉(xiāng)村教師。祝愿老師繼續(xù)以筆墨為伴，頤養(yǎng)心神，安康長壽。