為表演而生的馮憲珍

話劇《死無(wú)葬身之地》劇照 王雨晨 攝

　　舞臺(tái)上的馮憲珍究竟有多大魅力？一件小事可見(jiàn)一斑。

　　2014年，中國(guó)國(guó)家話劇院復(fù)排《死無(wú)葬身之地》的排練場(chǎng)里，B組的年輕演員首先展示了劇中呂茜的一段重頭戲。雖然排練場(chǎng)是安靜的，但氣氛還是有些渙散。稍作休息，馮憲珍的呂茜上場(chǎng)了。同樣安靜的排練場(chǎng)里，每個(gè)人都在悄悄擦拭著眼角的淚。15分鐘的片段展示結(jié)束，所有人起立為她鼓掌。這一年，馮憲珍60歲，她飾演的呂茜20歲。

　　馮憲珍演過(guò)不少電視劇，《大地情深》、《愛(ài)你沒(méi)商量》里你都曾見(jiàn)過(guò)她；她是出色的配音演員，《大長(zhǎng)今》、《辦公室的故事》中你都曾“聽(tīng)”過(guò)她。但她最熱愛(ài)的，還是舞臺(tái)。

　　1977年，馮憲珍從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)被分配到當(dāng)年的中央實(shí)驗(yàn)話劇院(中國(guó)國(guó)家話劇院前身之一)，剛工作不久便在話劇《楓葉紅了的時(shí)候》中扮演老教授，連演多場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。所以，當(dāng)20年后，剛剛留學(xué)歸來(lái)的戲劇博士査明哲將《死無(wú)葬身之地》的劇本塞到馮憲珍手里時(shí)，她早已是知名演員了。

　　留學(xué)歸來(lái)執(zhí)導(dǎo)的第一部戲，也是中國(guó)話劇舞臺(tái)上第一次搬演薩特的名劇，《死無(wú)葬身之地》對(duì)于査明哲的分量可想而知。當(dāng)査明哲送來(lái)劇本時(shí)，馮憲珍有些詫異——那時(shí)候，馮憲珍43歲，體重140斤，而劇中的呂茜是個(gè)少女�！澳阏嬗X(jué)得我行？”她有些疑惑。査明哲笑笑：“我在大學(xué)里就看你演戲，這個(gè)角色只有你來(lái)演�！�

　　雖然薩特的存在主義哲學(xué)在上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)有著不可小覷的地位，但當(dāng)時(shí)的馮憲珍對(duì)于薩特的劇本也只是耳聞，從未接觸過(guò)�！拔夷玫絼”镜牡谝挥∠笫�，《死無(wú)葬身之地》不像其他劇本情節(jié)性很強(qiáng)。薩特的戲從演員角度來(lái)講就是‘無(wú)從下手’。對(duì)于舞臺(tái)的呈現(xiàn)沒(méi)有想象、沒(méi)有概念，所以很茫然�！奔幢惝�(dāng)時(shí)馮憲珍已經(jīng)是一位有20多年表演經(jīng)驗(yàn)的成熟演員，但《死無(wú)葬身之地》在馮憲珍眼中，依然是一部“很難的戲”。

　　“上世紀(jì)90年代，話劇創(chuàng)作在北京已經(jīng)很活躍了，包括一些非現(xiàn)實(shí)主義題材的戲，但是總體來(lái)說(shuō)，直擊人們心靈的戲很少。像《死無(wú)葬身之地》表現(xiàn)極端情境下極端人物的作品是沒(méi)有的。在《死無(wú)葬身之地》里，它的規(guī)定情境、規(guī)定的人物關(guān)系、人物的命運(yùn)，讓我在讀完劇本后感覺(jué)到茫然和恐懼，不是角色的恐懼，是演員本身對(duì)創(chuàng)作的恐懼。跟以往接了一個(gè)角色之后躍躍欲試、想趕快駕馭這個(gè)角色、駕輕就熟地在排練場(chǎng)馬上就進(jìn)入角色相比，這個(gè)戲并不是這樣，我和韓童生都這么感覺(jué)，覺(jué)得很有難度�！�

　　于是，大量的案頭工作隨之而來(lái)。幾乎差不多時(shí)間，電影《辛德勒的名單》剛上映，整個(gè)劇組把這部片子看了不下10遍；請(qǐng)法國(guó)學(xué)者來(lái)講課、看上世紀(jì)40年代歐洲的老畫(huà)報(bào)、聽(tīng)當(dāng)時(shí)法國(guó)的音樂(lè)；對(duì)每一個(gè)人物命運(yùn)、人物關(guān)系進(jìn)行深入挖掘……馮憲珍說(shuō)，當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備工作“細(xì)到毛孔”。

　　馮憲珍對(duì)自己更狠。為了體驗(yàn)劇中角色被囚禁的感覺(jué)，她不光在舞臺(tái)和排練中一直戴著手銬，有時(shí)候連吃飯、睡覺(jué)都戴著，為了找感覺(jué)�！拔夜浣�，很多人看我手腕青一塊紫一塊，就會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，以為我遭遇家暴。”

　　即便是這樣，馮憲珍還是覺(jué)得缺乏以往的自信，“還是覺(jué)得很難駕馭這個(gè)戲和戲中的角色”。

　　雖然馮憲珍對(duì)自己缺乏自信，普通觀眾、業(yè)界同行、苛刻的專(zhuān)家卻以實(shí)際行動(dòng)給她的表演以肯定。査明哲只能感嘆：“馮憲珍就是為表演而生的�！�

　　《死無(wú)葬身之地》正式演出時(shí)，很多演員來(lái)捧場(chǎng)。馮憲珍記得很清楚，一次演出，方青卓抱著個(gè)大西瓜來(lái)后臺(tái)看她，“之前還有說(shuō)有笑，演完后再碰到她，兩只眼睛哭得像桃核似的”。

　　王志文看完演出后非要拉整個(gè)劇組去喝酒，原因是“太激動(dòng)，得發(fā)泄一下”。本來(lái)姜文也要一起去的，但實(shí)在是哭得太傷心，提前回家“平復(fù)”去了。

　　“我覺(jué)得最可貴的是，他們都是搞表演的人，他們知道這是導(dǎo)演和演員營(yíng)造出來(lái)的虛擬空間，但是他們還是和普通觀眾一樣流淚揪心。我有兩個(gè)朋友說(shuō)好了來(lái)后臺(tái)看我，但是演完了之后她們倆跑了，哭得面目全非，上了出租車(chē)后發(fā)現(xiàn)包沒(méi)拿又跑回來(lái)，已經(jīng)完全失態(tài)了�！瘪T憲珍說(shuō)。

　　“這個(gè)戲一開(kāi)始是非常溫馨的畫(huà)面，男女青年享受陽(yáng)光歌聲，但是突然就轉(zhuǎn)變了，變成了槍聲。查明哲用的手段好多是你想不到的，包括呂茜的弟弟死的時(shí)候用的歌劇《托斯卡》，那時(shí)候我們?cè)谂_(tái)上聽(tīng)著都是顫抖的，控制不住自己的顫抖。這就是薩特，他把每個(gè)人推到角落里讓你沒(méi)有地方可以逃，只能選擇，非常殘酷。”馮憲珍說(shuō)，即便演了如此多遍，每次在臺(tái)上演到劇中的弟弟被掐死那一幕，眼淚都會(huì)涌出來(lái)，“真的沒(méi)辦法控制”。

　　當(dāng)2014年，60歲的馮憲珍再次扮演呂茜時(shí)，她說(shuō)自己演的已經(jīng)是不一樣的呂茜了�！八_特的戲字字千金，我們對(duì)詞時(shí)，多一個(gè)字導(dǎo)演都不允許。但我覺(jué)得名著的魅力就在這兒，它能讓你屈服。這一次復(fù)排，我覺(jué)得又是一個(gè)不一樣的呂茜。從一上臺(tái)唱歌，我就想通過(guò)這個(gè)瞬間展現(xiàn)出人物對(duì)自由和幸福的渴望，像一朵花兒一樣。我原來(lái)一心想表現(xiàn)她的選擇、恐懼和死亡，但是現(xiàn)在我想充分利用每一個(gè)瞬間，包括這首歌，讓觀眾覺(jué)得多么美好，他們沐浴在法蘭西的陽(yáng)光下、歌聲里、田野里；但燈光一切，他們就在地獄。以前有這樣的感覺(jué)，但不是很明確，現(xiàn)在到這個(gè)年齡，我對(duì)青春的渴望、對(duì)自由的向往有更直接的體會(huì)，全都注入?yún)诬邕@個(gè)角色里。”

　　1997年首演引起轟動(dòng)；2005年復(fù)排，還未公開(kāi)售票便已預(yù)訂一空；2014年再次復(fù)排，演出結(jié)束場(chǎng)燈亮起，觀眾仍然不走……馮憲珍見(jiàn)證了《死無(wú)葬身之地》的這3次輝煌。

　　馮憲珍說(shuō)，《死無(wú)葬身之地》是她最喜歡的戲�！澳贻p的時(shí)候我演過(guò)很多戲，也拿過(guò)很多獎(jiǎng)，但最喜歡這個(gè)戲�！笨神T憲珍也說(shuō)，2014年的這次復(fù)排，是她最后一次演出《死無(wú)葬身之地》了。她希望劇組能培養(yǎng)一個(gè)年輕女演員接替自己，因?yàn)殡m然為了保持最佳狀態(tài)每天長(zhǎng)跑8公里，但“畢竟60歲去演20歲，真的不是件容易事了”。