遲子建：語(yǔ)言是一個(gè)作家的靈魂

　　每隔三四年，著名作家遲子建就會(huì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，上一部長(zhǎng)篇《白雪烏鴉》出版于2010年，再上一部是《額爾古納河右岸》。因此，遲子建的書(shū)迷近期一直在期待她的新作。終于，2015年的1月，其最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》出版上市，故事仍舊發(fā)生在北方，但比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕精彩。這部小說(shuō)的寫(xiě)作歷時(shí)兩年之久，寫(xiě)作期間，遲子建度過(guò)了自己的50歲，體力和心境也稍有變化。

　　生活不是上帝的詩(shī)篇

　　而是凡人的歡笑和眼淚

　　《群山之巔》是一部貼近現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它講述了在北方龍山之翼的龍盞鎮(zhèn)上，屠夫辛七雜、“小仙”安雪兒、法警安平、殯儀館理容師李素貞，以及繡娘、金素袖等一個(gè)個(gè)身世不同、性情迥異的小人物，他們?cè)诟髯缘拿�運(yùn)中愛(ài)與被愛(ài)，逃亡與復(fù)仇，他們懷揣著各自不同的傷心，卻要努力活出人的樣子。正如遲子建在小說(shuō)《后記》中所說(shuō)，“生活不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚�！�

　　記者：《群山之巔》剛剛出版，很多書(shū)迷便迫不及待地捧讀新書(shū)，完全沉浸在您所營(yíng)造的那個(gè)“獨(dú)特、復(fù)雜、詭異而充滿(mǎn)魅力的中國(guó)北世界”，體味到了人間的悲喜滄桑�？梢哉f(shuō)，整部小說(shuō)從解構(gòu)到語(yǔ)言上，都非常精彩，讀起來(lái)很是解渴。那么，這部小說(shuō)為何叫《群山之巔》，您為寫(xiě)這部作品籌備了多久？

　　遲子建：從我長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版節(jié)奏來(lái)看，一般是四年一部，而這四年之中，我還有多部中短篇小說(shuō)發(fā)表，所以每部長(zhǎng)篇的積累，都是伴著中短篇的寫(xiě)作而完成的。也就是說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)在我心中埋下“種子”，會(huì)隨著歲月的積淀，慢慢發(fā)芽和生長(zhǎng)。這部《群山之巔》，也是這樣一個(gè)過(guò)程。用《群山之巔》做書(shū)名，是因?yàn)槲易髌分兴�描�?xiě)的這個(gè)小鎮(zhèn)，處于群山之巔。還有，高高的山，普普通通的人，也與我的文學(xué)理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。所以這個(gè)篇名，是從一開(kāi)始就確定了的。

　　記者：您在小說(shuō)中虛構(gòu)了北方蒼茫的龍山之翼一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平等，他們是那樣生動(dòng)鮮活。故事中的主要人物都有原型嗎？

　　遲子建：這幾個(gè)人物形象，我在《后記》里有過(guò)交代，大抵是有原型的。而人物的原型，當(dāng)他們沒(méi)有被作家賦予性格色彩和精神內(nèi)涵時(shí)，只是一具軀殼。也就是說(shuō)，想讓他們真正活起來(lái)，要在小說(shuō)的世界中才能完成。

　　記者：小說(shuō)中很多細(xì)節(jié)那樣生動(dòng)，包括屠夫殺豬時(shí)用的各種刀具，用凸透鏡點(diǎn)煙等細(xì)節(jié)，還有法警安平講述槍決犯人時(shí)的故事，那樣生動(dòng)詳實(shí)。這些都是您平時(shí)搜集素材積累的嗎？

　　遲子建：我童年就生活在龍盞鎮(zhèn)那樣的小鎮(zhèn)，對(duì)山區(qū)生活非常熟悉。這樣的小鎮(zhèn)，屠夫是必不可少的，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)都養(yǎng)豬，臘月時(shí)人們會(huì)為即將到來(lái)的年，請(qǐng)屠夫來(lái)家宰豬。屠夫怎樣捆豬，怎樣對(duì)它下刀，豬又是怎樣的呻喚，這一切都?xì)v歷在目，所以寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有隔閡。用凸透鏡點(diǎn)煙，也是來(lái)源于生活中的人，看見(jiàn)我們小城有個(gè)賣(mài)菜的老頭，就是這樣用凸透鏡照向太陽(yáng)，引火點(diǎn)煙的。藝術(shù)的虛構(gòu)，如果沒(méi)有真實(shí)作為底襯，就缺乏力量。

　　語(yǔ)言更樸素簡(jiǎn)潔

　　但前提是要富有表現(xiàn)力

　　從《群山之巔》的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言上，可以看出遲子建經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇深厚的功力。此次，她采用倒敘的方式，每個(gè)章節(jié)都有回溯，很自然地把每個(gè)人物的歷史和過(guò)往敘述出來(lái)，讓人物在進(jìn)行式當(dāng)中，互相勾連，十分巧妙。時(shí)間帶給她語(yǔ)言的變化“可能更樸素和簡(jiǎn)潔，但前提是，它們要富有表現(xiàn)力”。

　　記者：這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很巧妙，既描寫(xiě)當(dāng)下，又書(shū)寫(xiě)每個(gè)人物的過(guò)往，而且一個(gè)故事?tīng)砍隽硪粋�(gè)故事，每個(gè)故事都留有伏筆或鋪墊，頗有點(diǎn)看偵探小說(shuō)的感覺(jué)。這樣環(huán)環(huán)相扣，就把整個(gè)鎮(zhèn)子的人物關(guān)系和每個(gè)人物的性格特點(diǎn)勾畫(huà)出來(lái)了，豐富又有趣。您當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)，怎樣想到用這樣的結(jié)構(gòu)？或者，每部小說(shuō)，采用怎樣的結(jié)構(gòu)來(lái)講故事，您是如何考量的呢？

　　遲子建：每部長(zhǎng)篇都應(yīng)該有它自己的一個(gè)恰當(dāng)結(jié)構(gòu)。比如我寫(xiě)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》14年的歷史，就采用的編年體。寫(xiě)《額爾古納河右岸》，采用一個(gè)老女人一天中的自述，分《清晨》《正午》《黃昏》三個(gè)主要章節(jié)，講述一個(gè)部落由盛而衰的歷程。《群山之巔》的結(jié)構(gòu)呢，采取的是倒敘。因?yàn)楣适碌膬?nèi)容比較豐富，要做足鋪墊的話，20萬(wàn)字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而我用倒敘的方式，就能很自然地把每個(gè)人物的歷史和過(guò)往敘述出來(lái)，讓人物在進(jìn)行式當(dāng)中，每個(gè)章節(jié)都有回溯，互相勾連，歷史也帶了出來(lái)，卻又發(fā)生在當(dāng)下，每個(gè)故事看似獨(dú)立，但其實(shí)如你所說(shuō)的，一環(huán)扣一環(huán)。我想如果沒(méi)有前面故事的勾連，最后一章《土地祠》，讀者是看不懂的。我用倒敘的方式展開(kāi)這個(gè)故事，能讓歷史呈現(xiàn)出它的自然狀態(tài)。

　　記者：很欣賞這部小說(shuō)的語(yǔ)言，平實(shí)、簡(jiǎn)潔、有力，沒(méi)有特別長(zhǎng)的炫技的句子，但卻很精到。您在小說(shuō)語(yǔ)言的應(yīng)用上，肯定有特別的心得，能與我們分享一下嗎？

　　遲子建：在我眼里，一個(gè)好的小說(shuō)家，不管他有多么精彩的故事，多么炫目的技藝，如果沒(méi)有好的語(yǔ)言，那么這部小說(shuō)在我眼里就是失敗的。語(yǔ)言看似是作家的“外衣”，實(shí)則是心靈流淌出的泉水，是檢驗(yàn)一個(gè)作家好壞的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。所以從某種意義上說(shuō)，它也是一個(gè)作家的靈魂。我寫(xiě)了30年，語(yǔ)言可能更樸素和簡(jiǎn)潔，但前提是，它們要富有表現(xiàn)力。拿開(kāi)篇來(lái)說(shuō)，“龍盞鎮(zhèn)的牲畜見(jiàn)著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽(yáng)，都怕，雖說(shuō)他腰上別著的不是屠刀，而是心愛(ài)的煙斗”，就是我反復(fù)推敲后寫(xiě)就的。我在修改這部長(zhǎng)篇時(shí)，最重要的就是對(duì)語(yǔ)言的潤(rùn)色，反復(fù)咀嚼，找到符合這部長(zhǎng)篇最準(zhǔn)確、最生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)。

　　寫(xiě)作30年

　　更有力量描寫(xiě)復(fù)雜的人性

　　從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》開(kāi)始，遲子建在持續(xù)中短篇寫(xiě)作的同時(shí)，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長(zhǎng)篇的懷抱。到了《群山之巔》，她進(jìn)入知天命之年，可納入筆下的生活依然豐饒。

　　記者：一月的北方，冰雪覆蓋。正如大雪覆蓋下的世界一片寂靜，當(dāng)我們捧讀這部作品時(shí)，周?chē)�也仿佛靜寂無(wú)聲，心完全被小說(shuō)中的人物牽走了。故事的結(jié)尾，那句“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”讓人頗為唏噓，仿佛能感覺(jué)到您的心境。能談?wù)剬?xiě)完這部長(zhǎng)篇的感受嗎？

　　遲子建：《群山之巔》結(jié)尾的這句話，“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”，既是我筆下人物的心境，也是我50歲的心境。不知不覺(jué)寫(xiě)了30年，更多地體味了人情的冷暖、世態(tài)的蒼涼。我望見(jiàn)了彩虹，也看到了人間魔鬼，使我在創(chuàng)作作品時(shí)，更有力量描寫(xiě)復(fù)雜的人性。

　　記者：小說(shuō)的《后記》中，您寫(xiě)到，創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，因身體不適而中斷寫(xiě)作。這令大家非常擔(dān)心您的狀況。您近期的寫(xiě)作安排如何，是否要休整一段時(shí)間？

　　遲子建：《群山之巔》出版后，媒體采訪很多。因我在書(shū)的《后記》里，提到寫(xiě)這部長(zhǎng)篇時(shí)，因頸椎病引起的劇烈眩暈，兩度中斷了寫(xiě)作，沒(méi)想到個(gè)別媒體把它做成標(biāo)題，而且還給眩暈升級(jí)為“昏厥”，所以這段時(shí)間不斷接到友人們的問(wèn)詢(xún)電話。我趕緊用微博方式告知平安。頸椎病和腰椎病，是每一個(gè)從事寫(xiě)作的人都會(huì)受到的困擾。我出版了80多部作品，勞動(dòng)量大，對(duì)頸椎和腰椎的損傷可想而知。好在我現(xiàn)在注意到這個(gè)問(wèn)題，加強(qiáng)鍛煉，適當(dāng)理療，已經(jīng)緩解不少。謝謝關(guān)心我的讀者朋友。

　　記者：最后這個(gè)問(wèn)題還是關(guān)于黑土題材的。我們非常喜歡您寫(xiě)的關(guān)于鄉(xiāng)土的作品，蘊(yùn)含著豐厚的民風(fēng)民俗，特別生動(dòng)。這種生活就在我們周?chē)�，但我們往往忽視了，而您卻把這些細(xì)節(jié)輕松地展現(xiàn)出來(lái)，仿佛信手拈來(lái)，毫不費(fèi)力。您肚子里到底積攢了多少故事？您接下來(lái)還有哪些寫(xiě)作計(jì)劃？

　　遲子建：我在北極村出生，在大興安嶺成長(zhǎng)，是土生土長(zhǎng)的龍江作家，熱愛(ài)這里的風(fēng)物。白山黑水給我文學(xué)的滋養(yǎng)是無(wú)窮的。關(guān)于這片土地發(fā)生的故事，很多優(yōu)秀的黑龍江作家在用不同的方式抒寫(xiě)，我不過(guò)是其中的一員。我心中埋藏的文學(xué)故事還有很多，我愿意用我的筆，繼續(xù)描繪這片給了我美好，也給了我傷痛的土地。這片土地，在我的文學(xué)海洋里，是艘巨輪，永遠(yuǎn)不會(huì)沉淪。