作家鄧一光：我不可能成為城市的同路人

http://taihexuan.com 2015年02月03日09:40 來源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

　　最近，著名作家鄧一光憑借中篇小說《你可以讓百合生長(zhǎng)》斬獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)。從當(dāng)年的英雄史詩(shī)寫作，到現(xiàn)在的深圳城市書寫，離開武漢整整5年的鄧一光，有什么變與不變？日前，記者通過郵件專訪了他。

　　對(duì)武漢，談不上離開

　　2009年底，鄧一光因?yàn)樯眢w原因離開武漢，南下深圳。去深圳以前，鄧一光是湖北省作協(xié)副主席、武漢市文學(xué)院院長(zhǎng)，是“文學(xué)鄂軍”的領(lǐng)軍者之一。當(dāng)被問起現(xiàn)在是否還關(guān)心湖北文壇的時(shí)候，他幽默地回答“我連頭都在武漢剃，所以談不上離開”。

　　最近一年，鄧一光的母親連續(xù)住了4次院，他都是把老人送回武漢治療，并順便跟老朋友們見見面。這位蒙古族漢子天性豪爽，雖然并不喜歡喝酒，遇到老友卻也力求賓主盡歡，“上次剛在天河機(jī)場(chǎng)落地，胡發(fā)云的電話就進(jìn)來了，第二天晚上胡發(fā)云、冷軍幾個(gè)朋友把我拖到火鍋店一頓猛喝，喝完再聽冷軍唱戲”。

　　對(duì)于這種文化圈子里的友誼，鄧一光挺珍惜。“湖北在歷史上有過公安派、竟陵派，這兩個(gè)圈子拿擬古風(fēng)開刀，發(fā)前人之所未發(fā)，無論‘獨(dú)抒性靈，不拘格套’，還是‘幽深孤峭’，他們極其重視精神層面的表達(dá)，在文體上‘一掃李王云霧’，這種圈子，沒有什么不好”。

　　鄧一光在武漢還有個(gè)人工作室，今年，這個(gè)工作室作為聯(lián)合出品方，參與拍攝了一部劇，這部劇的導(dǎo)演是著名武漢導(dǎo)演巴特爾。

　　“我的工作室正在籌備拍另一部劇，還有一部電影，編劇也是武漢作家�！闭f到這些的時(shí)候，鄧一光仿佛真的從未離開這里。

　　小說完全寫實(shí)，應(yīng)該被開除

　　到深圳后，鄧一光用了一年的時(shí)間安頓生活，隨后開始以中短篇小說的方式恢復(fù)寫作。此前，他已有七八年時(shí)間沒有寫中短篇了。

　　鄧一光立志要寫十部關(guān)于深圳的小說，是為了找到自己的生活。他說：“卡爾維諾說過，城市是荒誕怪異的，對(duì)于城市這個(gè)大的概念，我進(jìn)入不了。我只能試圖用小說進(jìn)入我的生活。”

　　對(duì)鄧一光來說，深圳是他當(dāng)下的生活地，“我?guī)е�我的家人去那兒綰草而居，我們喜歡那里變幻莫測(cè)的氣候、瘋長(zhǎng)得不像樣的植被、城市里連綿不絕的山脈、每年超過300天的藍(lán)天白云、正在被巨無霸集團(tuán)大塊填掉的藍(lán)色海灣，還有整座城市無所不在的流浪貓狗”。  

　　當(dāng)然，鄧一光和家人也有不喜歡那座城市的地方，“我們和生活在那里的其他人一樣不要臉地吐槽，這些都構(gòu)成我和家人的肉身生活，有這些就夠了”。

　　在鄧一光已出版的兩部深圳小說集《深圳在北緯22°27'-22°52'》和《你可以讓百合生長(zhǎng)》里，關(guān)于深圳的地名俯拾皆是。然而鄧一光表示：“我不負(fù)責(zé)去寫深圳是什么，對(duì)于很多人來說，深圳是數(shù)字和規(guī)劃中的深圳，而我的深圳一定是有條理、情感和文化的深圳，我在寫我自己的深圳�！�

　　鄧一光提到，對(duì)于某一個(gè)地方的書寫，無論是馬爾克斯的馬孔村、莫言的高密鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街，寫的都不是現(xiàn)實(shí)中的城市，而是創(chuàng)造文化、認(rèn)知體系上的城市。因此，對(duì)于鄧一光來說，一部小說如果完全寫實(shí)，是應(yīng)該被開除的。所以，你在他的小說中讀到的深圳，是熟悉的深圳，卻又是精神世界里不一樣的深圳。

　　他的小說始終有熱度 

　　在中篇小說《你可以讓百合生長(zhǎng)》中，鄧一光從一個(gè)屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)的少年合唱團(tuán)入手，將眼光投向了生活在社會(huì)邊緣的深圳外來務(wù)工者子女身上，試圖揭示他們物質(zhì)和精神世界的雙重困境。此外，這本小說集中的其他作品也和《你可以讓百合生長(zhǎng)》一樣，多維度地呈現(xiàn)了一種書寫城市底層的面向，包含了底層的情義、底層的掙扎、底層的救贖等主題。

　　事實(shí)上，很多普通讀者對(duì)于鄧一光的印象還停留在《父親是個(gè)兵》、《我是太陽(yáng)》等“硬漢文學(xué)”階段。大家對(duì)于鄧一光這樣的城市書寫，多少還是有些陌生的。關(guān)于“風(fēng)格變化”、“寫作轉(zhuǎn)型”這樣的提法，鄧一光自己倒是拒絕多談，只是淡淡回應(yīng)“風(fēng)格的事情我沒留意，我不太留意皮毛變化�！�

　　“很多人的寫作是給自己慢慢畫圈，鄧一光始終是一個(gè)生長(zhǎng)性的作家�！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍是典型的學(xué)院派評(píng)論家，他如此看待鄧一光的轉(zhuǎn)變。

　　有人說鄧一光去深圳以后創(chuàng)作的中短篇小說調(diào)子有點(diǎn)冷，很有卡夫卡式的荒誕感，施戰(zhàn)軍卻不這么認(rèn)為，“當(dāng)代文學(xué)把情感剃得很光，越寫越冷，而鄧一光的小說始終有熱度。下一代人在成長(zhǎng)過程中必須要去拿到的那個(gè)自我價(jià)值，在《我是我的神》里有，在今天的城市生態(tài)里也有，鄧一光的作品里一直有這樣的成長(zhǎng)元素。”

　　要不你

　　再給幾個(gè)問題？

　　記者歐陽(yáng)春艷

　　以往聯(lián)系著名作家，似乎總有那么點(diǎn)難度——電話要么老關(guān)機(jī)，要么你打通了，人家不接。尋找鄧一光的時(shí)候，卻是意料之外的順暢，電話響了幾聲，他接起來，直接問明來意，然后爽快答應(yīng)下來。

　　最令人意外的是，他還沒開始回答采訪提綱，倒先給我寫了封回郵。大意是，這十來個(gè)問題我用不了多少字就回答完了，這可以配合你完成工作嗎？要不你再給幾個(gè)問題？我想說的是，這樣認(rèn)真細(xì)致與體貼兼?zhèn)涞牟稍L對(duì)象，真的極少遇到。

　　得到“沒關(guān)系”的答復(fù)后，他用最快的速度回答了我提出的問題。在回答里，他會(huì)表達(dá)出一些對(duì)現(xiàn)實(shí)與流行的批判，甚至還會(huì)直接對(duì)我說“我不喜歡你用的這個(gè)詞”。這多少會(huì)讓作為提問者的我有點(diǎn)尷尬，不過他隨后也會(huì)說出“我知道你為什么這么問”的語(yǔ)句，顯出善解人意的一面。

　　稍后我又進(jìn)一步提了幾個(gè)問題給他，他仍然是麻利地回復(fù)了。讓人感動(dòng)的小細(xì)節(jié)是，他居然根據(jù)邏輯關(guān)系，將新老問題重新排序，再一并發(fā)還給我。

　　有獨(dú)立思想，直爽、利落，很多人說，鄧一光在武漢的時(shí)候，是個(gè)朋友極多的人。對(duì)此，我除了贊同，還是贊同。

　　訪談  記者歐陽(yáng)春艷

　　在強(qiáng)烈困惑下開始我的寫作

　　讀+：深圳確實(shí)有一個(gè)百合合唱團(tuán)，《你可以讓百合生長(zhǎng)》的故事來源于此嗎？

　　鄧一光：小說的現(xiàn)實(shí)起因的確緣于一個(gè)合唱團(tuán)，團(tuán)名就叫百合少年合唱團(tuán)。他們得到了無數(shù)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，光數(shù)數(shù)這些專業(yè)成績(jī)，就知道合唱團(tuán)的孩子們有多了不起。

　　我到深圳頭一年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，去百合合唱團(tuán)看過一次孩子們排練，和兩位音樂老師聊了一會(huì)天，那次孩子們的練習(xí)曲目是非洲音樂家的一首環(huán)保歌曲，孩子們模仿大森林的自然之聲，非常迷人。

　　原本沒打算寫這個(gè)故事，兩年后，也是偶然，我和一位朋友聊孩子的話題，我給他講我在合唱團(tuán)看到的事情，我講的內(nèi)容已經(jīng)離開現(xiàn)實(shí)中我看到的內(nèi)容了。那個(gè)時(shí)候我突然覺得，它來了，于是我把這個(gè)故事寫出來，就有了這篇小說。

　　讀+：《你可以讓百合生長(zhǎng)》是一個(gè)充滿了正能量的故事，你以前創(chuàng)作的很多小說主角，也似乎都有在逆境中追求光明的特質(zhì)，這是你一直以來的寫作追求？

　　鄧一光：我不是一個(gè)知識(shí)分子立場(chǎng)和價(jià)值尺度上的理想主義者，不接受虛無主義主張下的理性寫作，但我相信并且一直在用我的寫作去確認(rèn)，人是生命意志和自由意志的產(chǎn)物，人的生命尊嚴(yán)和價(jià)值觀是最終決定人之為人的那個(gè)砝碼，獨(dú)立、創(chuàng)造和自由是個(gè)體生命道德的惟一真理。確認(rèn)這個(gè)，我在活著這件事情上才擁有了意義，我的寫作也由此產(chǎn)生了意義。我是在深受生命負(fù)極強(qiáng)烈困惑和壓迫下才開始了我的寫作，人性與生俱來的豐富性和復(fù)雜性，足以讓我找到我需要的那些力量。

　　有人出人頭地  有人掙扎在平庸中

　　讀+：書中的主角蘭小柯、蘭小寶是深圳打工者子女，你接觸這樣的孩子多嗎？他們最大的困境是什么？

　　鄧一光：作為小說家，我不替任何人、任何族群代言，告訴人們他們是誰(shuí)，他們的困境是什么。直白地說，我懷疑社會(huì)學(xué)譜系上的歸類對(duì)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)是否有意義。

　　深圳是一座移民城市，原住民3萬，戶籍人口300萬，非戶籍人口1000多萬，可以這么說，這座城市里的大部分人都是——打工者，雖然我很不喜歡這個(gè)詞語(yǔ)。所以，不管愿不愿意，我在這座城市里認(rèn)識(shí)的人，接觸到的人，他們大多是外省人。他們?cè)谶@座城市里求生存，求發(fā)展，有人出人頭地，有人始終掙扎在平庸甚至苦難中。

　　這種個(gè)人與城市的共構(gòu)關(guān)系會(huì)延續(xù)到生命終結(jié)，而且會(huì)把命運(yùn)的基色帶給他們的孩子，他們的孩子都可能是“蘭小柯”，如此，他們構(gòu)成我小說中的人物。

　　讀+：你在小說里寫“歧視有了進(jìn)化后的變種，不是拋棄，而是關(guān)懷”，這是你的真實(shí)感受嗎？

　　鄧一光：我的觀點(diǎn)另論，這是小說中主人公蘭小柯的感受。這種觀點(diǎn)出現(xiàn)在20年前，你會(huì)指責(zé)它大逆不道，現(xiàn)在應(yīng)該被社會(huì)接受了。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，不是每個(gè)人都同意蘭小柯的感受，他們?nèi)匀粫?huì)為這樣的觀點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗麄兙没膊蝗サ募�體無意識(shí)，這正好說明了假以關(guān)懷之名實(shí)施的歧視之實(shí)，不但在我們的社會(huì)制度中大量存在，在人性深處也普遍存在。

　　事實(shí)上，社會(huì)制度乃至日常生活中充滿了大量對(duì)個(gè)體意志的歧視，這正是蘭小柯這個(gè)人物精神叛逆上的時(shí)代性表達(dá)的意義。

　　我沒打算融入深圳

　　讀+：“干物女”、“蕾絲邊”，你在小說里用了不少流行詞匯，并且你的寫法也非常現(xiàn)代，很多人因此甚至不相信你是位50后？

　　鄧一光：人們讀《變形記》，不會(huì)想卡夫卡能不能變成甲蟲，讀《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，不會(huì)想卡爾維諾是不是脫世于建筑師。金圣嘆在《水滸》批注中提到人物塑造法則，“人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”。他說寫劊子手不必殺人，寫妓女不必侍客，說的是生活與寫作的關(guān)系。人物塑造是寫作的基本功，我不認(rèn)為這是一個(gè)問題，相反，很難想象一個(gè)缺少仿真能力的小說家能寫出讓人信服的小說。

　　讀+：作為一個(gè)到深圳并不算久的“外地人”，你已經(jīng)融入這座城市了嗎？寫深圳的時(shí)候會(huì)有什么不一樣的感覺？

　　鄧一光：我沒有融入這座城市，很難融入，也沒有打算融入。我的年齡比這座城市大，它出生的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)20多歲的青年了，但它的成長(zhǎng)是裂變式的，我得一天天的成長(zhǎng)。在這一點(diǎn)上，我和城市永遠(yuǎn)都不是同類，也不可能成為同路人，充其量，我只是一個(gè)城市的過客。

　　我不會(huì)成為我生活的城市的代言人，以城市的立場(chǎng)，以及別的什么人的立場(chǎng)寫下任何文字。我只寫我認(rèn)知中的生活，這個(gè)認(rèn)知與其說依賴地理學(xué)意義上的城市，不如說依賴于對(duì)城市特征密碼的好奇心、對(duì)城市生活細(xì)節(jié)的追索欲望，以及借助想象力而企圖展開的精神建構(gòu)，所以，我寫的不是深圳，是我的深圳。

　　每年寫小說不超過3個(gè)月

　　讀+：以前你每年都有幾個(gè)月去森林、草原、沙漠，現(xiàn)在還去嗎？你似乎不太喜歡城市，但你最近的小說，又都是講的城市里的人和事？

　　鄧一光：這些年行動(dòng)不太方便，腿腳、視力都有障礙，很少去那些地方了，只能空懷遠(yuǎn)行之心，實(shí)在是久違了。

　　不過對(duì)我來說，城市不乏另一種隱結(jié)構(gòu)中的森林、河流、草原和沙漠，不乏遮天翳日、浪淘風(fēng)簸、一碧千里、動(dòng)物兇猛，如果你讀過我這些年的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們。

　　讀+：接下來會(huì)有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃？會(huì)有繼續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的想法嗎？

　　鄧一光：目前沒有。年輕的時(shí)候有，那個(gè)時(shí)候心高氣盛，總有寫不完的東西，非寫不可的東西，擔(dān)心寫不完，擔(dān)心受不了別的誘惑而放棄，會(huì)用計(jì)劃來控制自己，現(xiàn)在用不著。

　　我這幾年一直寫短篇，5年，寫了30篇，出了兩部小說集，第三部在編，有點(diǎn)泛濫。我猜這和南方的氣候有關(guān)系，陽(yáng)光充足，雨水多，一年有幾個(gè)臺(tái)風(fēng)，根本停不下來。

　　實(shí)際上我一直在停，每年寫小說的時(shí)間不超過3個(gè)月，都是在春天，鳳凰木盛開的時(shí)候是我最瘋狂的時(shí)候，木棉花一落我就泄勁了，有好多念頭都死在木棉花落盡的時(shí)候。

　　爭(zhēng)議都沒有，就連真實(shí)都沒有了

　　讀+：最近每個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)出爐，幾乎都伴隨著爭(zhēng)議聲，你對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制以及爭(zhēng)議等問題怎么看？

　　鄧一光：有爭(zhēng)議比沒人搭理好，至少有人惦記著，吵兩嘴不是什么壞事。如果連爭(zhēng)議都沒有，就連真實(shí)都沒有了。我對(duì)評(píng)獎(jiǎng)關(guān)注不多，也不大了解其中的機(jī)制。我不看電視不讀報(bào)，沒有QQ微博微信，恐怕沒有什么資訊可談。

　　讀+：近期都在讀些什么書？哪個(gè)作家是你特別喜歡的？每天是怎么安排閱讀時(shí)間的？

　　鄧一光：剛讀完桑德爾的《反對(duì)完美》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》和尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，正在讀南兆旭的《深圳自然筆記》，還有一本有趣的小說，《從莫斯科到佩圖什基》。我不會(huì)去喜歡作家，我喜歡誘發(fā)我好奇心和想象力的作品。我不是勤奮的閱讀者，我的閱讀量不大，每天能有兩三個(gè)小時(shí)已經(jīng)不錯(cuò)了。