卜  之

　　國(guó) 家大劇院最新制作的《阿依達(dá)》是一個(gè)很有意思的文化樣本——四大文明古國(guó)在這個(gè)版本的《阿依達(dá)》中兼有其三：中國(guó)的劇院、制作、樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)，歌唱家也是 以中國(guó)歌唱家為主的國(guó)際化陣容；印度裔的國(guó)際著名指揮家祖賓·梅塔，驚嘆于年輕的國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的高素質(zhì)和高水平的硬件設(shè)施，也流露出羨慕之情；故 事，是古代埃及的事，近代埃及的委約作品。

　　《阿依達(dá)》如果追根溯源，正如一面棱鏡，折射出的是世界歷史滄海桑田 的變遷，是19世紀(jì)下半葉的“埃及夢(mèng)”。一位政治強(qiáng)人——伊斯梅爾帕夏委約威爾第創(chuàng)作了《阿依達(dá)》，這位埃及總督也是埃及歷史上的一位悲情領(lǐng)袖。曾幾何 時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)埃及部分?jǐn)[脫了《倫敦條約》的束縛，收回了一定主權(quán)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。他的政治宏圖正如他1879年臨死前說(shuō)的：“我的國(guó)家不再屬于非洲；我 們現(xiàn)在是歐洲的一部分。因此很自然，我們放棄了以前的方式，采用全新的適合社會(huì)狀況的新體系。”這毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)時(shí)埃及精英階層的“埃及夢(mèng)”。

　　不 難理解，當(dāng)他站在人生的巔峰時(shí)刻，為慶祝蘇伊士運(yùn)河通航，決定在開(kāi)羅興建全新的總督歌劇院，并委約全歐洲最享有盛名的威爾第創(chuàng)作歌劇，是多么驕傲自豪、躊 躇滿志。要知道，1857年威爾第遁入他的鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)，此時(shí)他早已功成名就，已經(jīng)不需要靠勤勞的創(chuàng)作了。1861年圣彼得堡皇家歌劇院的委約讓他譜寫(xiě)了不朽 的歌劇《命運(yùn)之力》；1867年接受巴黎大歌劇院的委約，創(chuàng)作了法語(yǔ)版的《唐卡洛》；1869年他為死去的羅西尼創(chuàng)作了《安魂曲》。能讓威爾第為埃及的最 新成就創(chuàng)作一部歌劇，這是多么了不起的事情。為此，埃及人給威爾第的酬勞也高達(dá)15萬(wàn)法郎，按照當(dāng)時(shí)法郎的金銀復(fù)本位貨幣計(jì)算價(jià)值87斤黃金。然而不過(guò)短 短數(shù)載，1876年，埃及外債高達(dá)9400萬(wàn)英鎊，司法、財(cái)政等主權(quán)被迫旁落，伊斯梅爾帕夏企圖依靠擴(kuò)大棉花出口和外債把埃及建設(shè)成為歐洲國(guó)家的幻想徹底 破產(chǎn)。文明古國(guó)淪為了列強(qiáng)的半殖民地，帕夏大人的“脫非入歐”夢(mèng)最終只是幻象。

　　“中國(guó)夢(mèng)”，無(wú)疑包含了中國(guó)歌劇 的興起之夢(mèng)。遙想積貧積弱的民國(guó)時(shí)期，中國(guó)的作曲家、劇作家、音樂(lè)家、歌唱家無(wú)不懷著滿腔熱血期盼中國(guó)的歌劇制作和中國(guó)的原創(chuàng)歌劇。延安時(shí)期的“魯藝”更 是將歌劇創(chuàng)作作為拳頭項(xiàng)目。新中國(guó)成立后，雖然也有一大批優(yōu)秀的藝術(shù)家排演出《茶花女》、《卡門(mén)》等經(jīng)久不衰的經(jīng)典，更有到工廠、農(nóng)村沸騰喧囂的送歌劇下 鄉(xiāng)，但毋庸諱言，始終還是處在追趕國(guó)際先進(jìn)水平的行列。

　　歌劇是最具綜合性的舞臺(tái)表演藝術(shù)，正如美國(guó)紐約大都會(huì)歌 劇院前任總經(jīng)理沃爾皮曾哀嘆的：歌劇是“最復(fù)雜的藝術(shù)”，歌劇院總經(jīng)理是“世界上最難的工作”。當(dāng)年的埃及，盡管有了點(diǎn)兒錢(qián)，可是連歌劇的布景也要從巴黎 訂購(gòu)，自己無(wú)法生產(chǎn)。普魯士和法國(guó)打仗，歌劇布景就運(yùn)不過(guò)來(lái)。更不用說(shuō)運(yùn)營(yíng)復(fù)雜的歌劇院、自己制作歌劇、推出歌劇季了。

　　回 顧過(guò)去幾百年世界歌劇版圖的變遷，令人吃驚地看到歌劇的發(fā)展和大國(guó)崛起的步伐高度吻合。從威尼斯、羅馬到巴黎，從維也納、倫敦到紐約，從柏林到莫斯科，乃 至上世紀(jì)70年代以來(lái)東京的崛起……當(dāng)代全球歌劇版圖上最具歷史性的事件，莫過(guò)于中國(guó)歌劇的整體崛起。不到10年時(shí)間，從無(wú)到有，國(guó)家大劇院制作出一批高 質(zhì)量的歌劇，培養(yǎng)出一批臺(tái)前幕后的歌劇人才(劇院臺(tái)前幕后幾百個(gè)不同工種，不可謂不復(fù)雜)，凝聚了一批國(guó)內(nèi)外的頂尖藝術(shù)家。不談已經(jīng)達(dá)到世界一流水平，至 少正在朝著這個(gè)方向蹄急步穩(wěn)地邁進(jìn)。

　　新古典主義的制作風(fēng)格是國(guó)家大劇院布局國(guó)際制作班底、面對(duì)苛刻的北京受眾的 最佳路徑。二戰(zhàn)后先鋒的德國(guó)戲劇導(dǎo)演持續(xù)將歌劇的舞臺(tái)推陳出新，但是相對(duì)保守的觀眾并不十分買(mǎi)賬。國(guó)家大劇院從最早《圖蘭朵》等寫(xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)制作起步， 也偶爾邀請(qǐng)先鋒派的導(dǎo)演制作，但主流逐漸轉(zhuǎn)向了新古典主義的路數(shù)，融創(chuàng)意、象征、寫(xiě)意、抽象于保守寫(xiě)實(shí)的元素之中，充分發(fā)揮舞臺(tái)技術(shù)的潛力，目前看來(lái)《阿 依達(dá)》可謂一座高峰。

　　巧合的是，《阿依達(dá)》在威爾第的創(chuàng)作光譜中，也是把音樂(lè)置于情節(jié)之上的嘗試的巔峰之作。輝 煌的舞臺(tái)、壯麗的凱旋進(jìn)行曲和芭蕾音樂(lè)并不僅僅是表演性的片斷，簡(jiǎn)直是歌劇史上數(shù)得著的大場(chǎng)面，而國(guó)家大劇院超大規(guī)模的舞臺(tái)和金碧輝煌的制作更為之增色。 特別是導(dǎo)演的黃金團(tuán)隊(duì)，弗里杰利奧的舞臺(tái)設(shè)計(jì)將尼羅河表現(xiàn)得栩栩如生，波浪起伏和太陽(yáng)的光輝令舞臺(tái)充滿埃及風(fēng)韻。

　　從 第三幕開(kāi)始，《阿依達(dá)》真正是一部細(xì)膩的歌劇，威爾第也用大段的獨(dú)白、二重唱和三重唱賦予了角色以生機(jī)。和慧號(hào)稱(chēng)當(dāng)代最好的阿依達(dá)，她的角色是威爾第歌劇 中最賞心悅目的角色之一，擁有兩首極其重要的詠嘆調(diào)，還和每個(gè)重要角色都有二重唱，和慧展現(xiàn)出了所有的天賦和才華，這是華人歌唱家的驕傲。充滿妒意的安奈 瑞斯是威爾第創(chuàng)造的眾多重要的次女高音角色之一，她把不同的戲劇元素結(jié)合在一起，她和拉達(dá)梅斯的二重唱是歌劇中非常重要的對(duì)手戲場(chǎng)景，普魯?shù)撬箍▼I生動(dòng)地 詮釋了她的內(nèi)心變動(dòng)。男高音德萊昂不辱使命，風(fēng)格純正，嗓音到位。

　　特別需要贊美的是燈光，這是大師級(jí)的創(chuàng)意，也 是新古典制作的靈魂元素。凱利是國(guó)家大劇院的老朋友了，是他將國(guó)家大劇院的燈光運(yùn)用引入了國(guó)際先進(jìn)水平，一下子從俄羅斯人上世紀(jì)70年代的審美跨越到了 21世紀(jì)。不出意外，第四幕監(jiān)獄圍墻倒塌、終場(chǎng)二重唱時(shí)阿依達(dá)和拉達(dá)梅斯升入天堂的場(chǎng)景都是他的燈光居功至偉，燈光成為了歌劇制作的靈魂元素。