軍事題材中短篇小說(shuō)：最是橙黃桔綠時(shí)(馬曉麗 裘山山)

　　作家作中短篇小說(shuō)年度綜述，難免會(huì)有打鴨子上架的感覺(jué)。畢竟，評(píng)述文章是評(píng)論家的拿手活兒，而不是作家的強(qiáng)項(xiàng)。所以，我們只能就有限的閱讀，談?wù)劄g覽這一年軍事題材中短篇小說(shuō)的一點(diǎn)感受。

　　首先，我們很想為“重出江湖”的徐貴祥點(diǎn)個(gè)贊。

　　近年來(lái)，從事軍事題材中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家越來(lái)越少，許多曾經(jīng)占領(lǐng)過(guò)中短篇小說(shuō)高地的實(shí)力派作家，都紛紛轉(zhuǎn)入了長(zhǎng)篇大潮。而長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作頗有成就的徐貴祥，卻出人意料地在去年連續(xù)推出了兩部中篇小說(shuō)，且均為戰(zhàn)爭(zhēng)題材。小說(shuō)《對(duì)峙》的背景是那場(chǎng)發(fā)生在西南邊境的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，徐貴祥用精準(zhǔn)的筆力描寫(xiě)了一個(gè)兵，一個(gè)叫張金樹(shù)的有些令人討厭的老兵。這個(gè)兵虛榮、嫉妒、功利、鉆營(yíng)，他寫(xiě)血書(shū)找?guī)熼L(zhǎng)要求上戰(zhàn)場(chǎng)，只為達(dá)到提干的目的，他連文字都不通，卻深諳宣傳報(bào)道之道，善于把事實(shí)弄得似是而非，以適應(yīng)文章指向的需要。這是一個(gè)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的、沾染了許多現(xiàn)代軍營(yíng)病癥的人�？少F的是，徐貴祥并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把他寫(xiě)成一個(gè)反角，而是用探究心靈的筆觸，寫(xiě)出了他生命中的對(duì)峙狀態(tài)和在對(duì)峙中的蛻變。這個(gè)兵一出場(chǎng)就進(jìn)入了各種不同的對(duì)峙：我軍與敵方的對(duì)峙、兵與部隊(duì)的對(duì)峙、兵與不同人的對(duì)峙，當(dāng)然其中最主要的還是兵與自我的對(duì)峙。而一旦對(duì)峙進(jìn)入到了精神層面，小說(shuō)就具有了一種超然的價(jià)值，一種不再囿于軍營(yíng)本身的、能夠涵蓋更多的人性?xún)?nèi)容，具有更普遍意義的指向了。

　　2014年的軍事題材中短篇小說(shuō)給我們最突出的感受就是，許多作者都不約而同地把目光聚焦在了軍營(yíng)小人物身上，且更加注重人物深層的精神探尋。如劉克中的《誰(shuí)是我的敵人》、盧一萍的《哈巴克達(dá)坂》、西元的《界碑》、王甜的《畢業(yè)式》、朱旻鳶的《紅爐一點(diǎn)雪》、王凱的《流氓犯》、曾劍的《岸》、李慶文的《九手玫瑰》等。

　　盧一萍的《哈巴克達(dá)坂》講述的是一個(gè)兵以執(zhí)拗的方式尋求精神自救的故事。凌五斗是部隊(duì)新樹(shù)立起來(lái)的先進(jìn)典型，上級(jí)讓凌五斗在新年到來(lái)之際，代表邊防官兵通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)，用電話(huà)向全國(guó)人民拜年。為了保證屆時(shí)通訊線(xiàn)路暢通，部隊(duì)派出了一支五人通訊小分隊(duì)，冒著巨大的危險(xiǎn)在沒(méi)人深的積雪中檢修線(xiàn)路，結(jié)果不幸在哈巴克達(dá)坂遭遇雪崩全部犧牲。戰(zhàn)友的犧牲令凌五斗陷入了極大的精神困境。巨大的心理壓力使他緊張磕巴，無(wú)法勝任“拜年”任務(wù)，無(wú)論是關(guān)他的禁閉還是假意槍斃嚇唬他，都不能使他恢復(fù)常態(tài)。凌五斗的心思始終無(wú)法離開(kāi)犧牲的戰(zhàn)友，因?yàn)閾?dān)心野獸禿鷲會(huì)傷害戰(zhàn)友的遺體，他決定從雪中挖出一條通往哈巴克達(dá)坂的天路。自此，凌五斗開(kāi)始了孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的精神自救之途。盧一萍筆下的凌五斗的行為貌似可笑，卻令人無(wú)法笑得出來(lái)，恰如果戈里所說(shuō)“假如我們長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注地看一個(gè)好笑的故事，它會(huì)變得越來(lái)越悲哀”。凌五斗的珍貴在于他的真實(shí)，在于他不曾麻木的生命意識(shí)，在于他遵從內(nèi)心感受的那份執(zhí)拗。稍感遺憾的是，作者沒(méi)讓凌五斗的真實(shí)和執(zhí)拗堅(jiān)持到底，在結(jié)尾處讓他撒了個(gè)謊。作者的本意大概是想使凌五斗的形象更加完美，但因背離了人物，反倒顯出了刻意做出的不完美。

　　劉克中在中篇小說(shuō)《誰(shuí)是我的敵人》中，用語(yǔ)言的枝葉搭建出一個(gè)充滿(mǎn)意向的野戰(zhàn)叢林。這里荊棘叢生，遍布危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但也因此成為了特種兵的夢(mèng)想和追求。特種兵上尉戈睿要想走出這片叢林，必得擊敗所有的敵人，而他面對(duì)的最大的敵人就是自己。這樣一來(lái)，小說(shuō)就不再局限于野戰(zhàn)叢林，進(jìn)而延宕成一個(gè)人生叢林的故事，讓我們從中真切地看到了自己的人生際遇。所以，當(dāng)看到特種兵少尉一次次地被自己擊碎，一次次地?fù)焓白约�，并重新彌合起自己的時(shí)候，我們不由得百感交集，竟不知是該為他驕傲，還是該為自己擔(dān)憂(yōu)了。也許，這就是人生。

　　王凱素來(lái)擅長(zhǎng)選取小切口，把年輕一代官兵在軍營(yíng)與社會(huì)急速變化中所面臨的各種尷尬處境和命運(yùn)遭際，寫(xiě)得透徹到位。其短篇小說(shuō)《流氓犯》中的每個(gè)人都深陷困境，無(wú)論是被判了兩年刑的“流氓犯”，還是因“酒后打人”被發(fā)配到基層的軍校畢業(yè)生，包括這一切的始作俑者女兵高梅，他們都在選擇不同的方式從困境中突圍。而正是通過(guò)他們的不同選擇，王凱的筆力觸到了心靈的幽微處，寫(xiě)出了一個(gè)堅(jiān)忍的軍人，一個(gè)有悲憫情懷的男人，一個(gè)忍辱負(fù)重的“流氓犯”。

　　曾劍的目光有些憂(yōu)郁，他似乎一直在關(guān)注軍隊(duì)這個(gè)強(qiáng)悍群體中那些卑微的個(gè)體生命。短篇小說(shuō)《岸》寫(xiě)了一個(gè)新兵和班長(zhǎng)之間的故事。當(dāng)新兵在現(xiàn)實(shí)的困惑中即將沉溺時(shí)，班長(zhǎng)成為了他的岸。其實(shí)，我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)沉溺的恐懼，每個(gè)人都需要岸，但并不是每個(gè)人都能成為別人的岸。若要成為別人的岸，必得有更悲憫的情懷和更寬厚的容量。

　　李慶文的《九手玫瑰》是一篇充溢著青春律動(dòng)的小說(shuō)，通過(guò)年輕士兵的目光，窺見(jiàn)一位美麗而無(wú)助的女軍官，講述了年輕士兵在成長(zhǎng)為軍官的過(guò)程中對(duì)女軍官的持續(xù)眺望和尋找。小說(shuō)寫(xiě)了暗戀，卻又不止步于暗戀，寫(xiě)了成長(zhǎng)，卻不肯接受成長(zhǎng)，其間既有青春的亢奮，也有青春的無(wú)奈，詩(shī)意的語(yǔ)言中充溢著別樣的憂(yōu)傷情懷和唯美的意蘊(yùn)。

　　歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材歷來(lái)是軍事文學(xué)的沃土，是軍事文學(xué)作家不斷回望，不斷挖掘，不斷重構(gòu)，不斷思考的所在。2014年的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材中短篇小說(shuō)雖然數(shù)量不多，但卻另辟蹊徑，為我們提供了更多樣的人物，更豐厚的內(nèi)涵和更深刻的思考。比如陳武的《支前》、薛憶溈的《首戰(zhàn)告捷》、修新羽的《白夜》、李亞的《海上升明月》等。

　　陳武的中篇小說(shuō)《支前》寫(xiě)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的主角，而是一支淮海戰(zhàn)役中的支前隊(duì)伍，寫(xiě)的也不是慣常的正面人物，而是一個(gè)叫麻大姑的女匪，這種設(shè)置本身就賦予了小說(shuō)一種傳奇的特質(zhì)。麻大姑三十出頭，滿(mǎn)臉大白麻子，18歲做賊，20歲就當(dāng)賊頭，手上的人命比她的年紀(jì)都多。她以特有的蠻橫方式招攬支前民工，帶領(lǐng)著一群烏合之眾，豁上性命去前線(xiàn)運(yùn)送軍糧。陳武的筆從戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙處探入，把隱在戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下的那些不為人知的配角推上了前臺(tái)，且把他們的故事演繹得生動(dòng)鮮活，驚心動(dòng)魄。

　　修新羽的《白夜》寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)獨(dú)特的軍人：一個(gè)喜歡裝神弄鬼批八字算命的半仙，一個(gè)古靈精怪張口就扯謊的怪胎，一個(gè)愿意鼓搗草藥給人療傷治病、甚至撒尿給傷員清洗傷口的排長(zhǎng)。這個(gè)人以獨(dú)特的方式游刃于戰(zhàn)場(chǎng)，也以獨(dú)特的方式替身邊的戰(zhàn)友維系著生的希望。不管你是否愿意，他都能深深地嵌入你的生命，讓你無(wú)法忘懷。小說(shuō)中的人物個(gè)性鮮明，無(wú)論是劉半仙、我，還是小黃泥，都具有極強(qiáng)的可辨識(shí)性。

　　薛憶溈的《首戰(zhàn)告捷》和李亞的《海上升明月》都不是嚴(yán)格意義上的軍事題材，只是借用了戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事的背景，講述人在歷史中的際遇和思考，但卻都寫(xiě)得別有新意�！妒讘�(zhàn)告捷》是一篇探索戰(zhàn)爭(zhēng)中人的內(nèi)心世界的小說(shuō)，通過(guò)一個(gè)對(duì)家庭的平庸富足生活產(chǎn)生懷疑、為尋求生活意義而投身戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍，呈現(xiàn)出個(gè)人在歷史大背景中的處境。這個(gè)初衷與結(jié)局相悖的故事，由于對(duì)荒謬的歷史、命運(yùn)、人生的追問(wèn)，因而具有了哲學(xué)意義上的思考。李亞的《海上升明月》則以護(hù)航艦隊(duì)為引，干脆離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，講述了一群海盜和一個(gè)人充滿(mǎn)傳奇的一生。小說(shuō)那充滿(mǎn)想象力的敘述和巧妙地與大歷史人物事件的勾連，令我們的閱讀充滿(mǎn)了《一千零一夜》的趣味。

　　最后，我們想談?wù)剝善�比較特別的軍事題材小說(shuō)：歌兌的《榮軍院》和董夏青青的《壟堆與長(zhǎng)夜》。軍事題材中短篇小說(shuō)大多是以傳統(tǒng)面孔示人，而這兩篇小說(shuō)卻給我們帶來(lái)了一些不同的氣息，雖有缺憾，但也十分令人欣喜。

　　歌兌的短篇小說(shuō)《榮軍院》具有一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)，并兼具敘述的知性化及故事的陌生化。小說(shuō)用舒緩的文字，娓娓道來(lái)地為我們講述了一個(gè)匪夷所思的故事：Lee是住在比利時(shí)榮軍院里的老兵，他的真實(shí)身份是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘的我軍偵察兵。敵人在他的身體上做試驗(yàn)，希望能控制他的思想和行為，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了敵人的企圖之后，為了不讓敵人利用他的身體，不讓無(wú)法控制的身體背叛自己的信念，竟忍受著腦袋里的劇痛和背離親人的絕望，決然放棄了歸國(guó)的機(jī)會(huì)。他也因此而被命運(yùn)拋棄，在異國(guó)他鄉(xiāng)受盡凌辱孤獨(dú)老去，但卻始終沒(méi)有放棄內(nèi)心中的那份堅(jiān)守。歌兌用這個(gè)陌生化的故事，為我們闡釋了一個(gè)并不陌生的主題——信念的堅(jiān)守。通過(guò)這個(gè)令人傷感的孤獨(dú)堅(jiān)守的故事，讓我們看到了信念的巨大精神力量，見(jiàn)識(shí)到了什么才是真正的戰(zhàn)士。當(dāng)我們?cè)谛≌f(shuō)結(jié)尾處，看到老兵癡呆目光里那依稀的淚痕，看到老兵眼中閃過(guò)的那抹孩童般的委屈時(shí)，我們的心不能不為之震撼顫抖，不能不為之動(dòng)容落淚。

　　董夏青青的《壟堆與長(zhǎng)夜》只有7000余字，沒(méi)有核心人物，沒(méi)有完整的故事，通篇充滿(mǎn)了獨(dú)特的感受和孤寂的情緒。這篇如炭筆畫(huà)般的小說(shuō)，被作者隨手涂滿(mǎn)了繁雜無(wú)序的線(xiàn)條，不著色，不避粗，不剪裁，只任它自然展示，竟給我們呈現(xiàn)出一個(gè)有聲音、有氣味、有呼吸、有質(zhì)感的異域街景。小說(shuō)中那個(gè)表面上假裝滿(mǎn)不在乎的女兵，心里其實(shí)很驚慌，看得出她害怕孤獨(dú)，努力想要擠進(jìn)人群中間，好挨過(guò)這高原的長(zhǎng)夜。因?yàn)樵陂L(zhǎng)夜里，她看見(jiàn)了帕米爾上遍布著壟堆，看到壟堆上不長(zhǎng)草木，她發(fā)現(xiàn)“不長(zhǎng)草木的壟堆真孤單”。這篇小說(shuō)無(wú)論是語(yǔ)言還是構(gòu)思，都帶有一種混沌的美。而混沌不一定是不清晰，也許只是因?yàn)椴幌肫垓_自己，只是因?yàn)橐�表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)感受。這其實(shí)很難。

　　綜觀2014年的軍事題材中短篇小說(shuō)，雖不見(jiàn)格外引人注目的上乘佳作，但無(wú)論是在寬度或深度上都在不斷拓展、不斷開(kāi)掘，形成了當(dāng)下軍旅中短篇小說(shuō)的新格局。尤其是一批被稱(chēng)為“新生代”的“70后”軍旅作家，已然成為主力軍，如李亞、王凱、盧一萍、劉克中、王甜、裴指海、朱旻鳶、曾劍、歌兌、西元等；更令人欣喜的是，為數(shù)不少的“80后”作家也正脫穎而出，如董夏青青、修新羽、李慶文、孫東亮、揚(yáng)長(zhǎng)等，他們年輕而充滿(mǎn)才氣，正在積蓄能量，進(jìn)入更加自覺(jué)的寫(xiě)作狀態(tài)，顯示出可期待的良好創(chuàng)作勢(shì)頭。正如蘇軾詩(shī)句所說(shuō)“一年好景君須記，最是橙黃桔綠時(shí)”。相信在新的一年里，我們的軍事題材中短篇小說(shuō)創(chuàng)作定能穩(wěn)步前行，漸入佳境。