軍事題材長篇小說：期待“高峰”(丁曉平)

　　在以長篇小說為主體的純文學(xué)閱讀危機(jī)似乎越來越嚴(yán)峻的時候，以愛國主義、英雄主義為主題價值，以血性、人性為敘事倫理的軍事題材長篇小說，總是以其鐵血情懷和鋼鐵旋律占有穩(wěn)定的閱讀市場，并因此在文學(xué)界贏得值得肯定的名聲。但不容置疑的是，2014年軍事題材長篇小說同樣與近年的景象大致相同，獲得文學(xué)界和讀者共同叫好又暢銷的作品似乎還沒有浮出水面，軍事文學(xué)的“高原”上依然期待“高峰”。

　　因?yàn)殚喿x的有限和視野的局限，筆者認(rèn)為，2014年相對比較重要的軍事題材長篇小說有軍旅作家苗長水的《夢焰》、鄭方南的《藍(lán)軍出擊》、劉克中的《英雄地》、靳大鷹的《385高地》、衣向東的《向日葵》、韓麗敏的《七九河開》和地方作家何頓的《來生再見》、海飛的《回家》、范穩(wěn)的《吾血吾土》、郝偉的《雪崩》、常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》、周慧的《母親行動》等。以上述作品為代表的軍事題材長篇小說，作家們大多把文學(xué)的目光投向歷史，投向20世紀(jì)給中華民族帶來深重苦難和屈辱的抗日戰(zhàn)爭，而現(xiàn)實(shí)軍事題材的長篇作品依然嚴(yán)重缺失。

　　在現(xiàn)實(shí)題材方面，獲得第十三屆中宣部“五個一工程”獎的長篇小說《夢焰》，是作家苗長水植根軍隊(duì)基層，以中國夢、強(qiáng)軍夢為基底，把軍隊(duì)放置到數(shù)字化戰(zhàn)爭背景下，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)軍旅生活，直面軍事變革實(shí)踐，濃墨重彩地展示人民軍隊(duì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代化建設(shè)和當(dāng)代中國軍人奮斗“強(qiáng)軍目標(biāo)”的長篇小說，是一部讓中國人長精神長志氣的陽剛之作。小說塑造了新時期我軍官兵的英雄群像——國際特種兵比武尖子的旅長魏建東、被北約特種部隊(duì)授予“水下蛙人”榮譽(yù)稱號的連長莊雷、愛好鉆研軍事理論的指導(dǎo)員劉曉光、在國外參加過獵人集訓(xùn)的班長陳輝龍、百發(fā)百中的狙擊手副班長馬超等等。這群官兵學(xué)歷高，熟悉現(xiàn)代科技知識，有著全新的軍事知識，智慧機(jī)敏、勇武剛毅，他們誓死捍衛(wèi)祖國主權(quán)和尊嚴(yán)的意志堅(jiān)不可摧，用青春和熱血筑成了新的鋼鐵長城�！秹粞妗焚N近時代、貼近生活、貼近部隊(duì)、貼近現(xiàn)實(shí)，同時有機(jī)地將紅色基因融入官兵血脈，讓紅色基因代代相傳。作品不僅將現(xiàn)代戰(zhàn)爭的宏大場面呈現(xiàn)在讀者面前，還對新時期我軍和諧、團(tuán)結(jié)的新型官兵關(guān)系作了生動真實(shí)的描寫，將軍事題材小說的表現(xiàn)空間和寫作維度作了進(jìn)一步拓展。在這個主題上，鄭方南的《藍(lán)軍出擊》是一部影視小說，從紅軍和藍(lán)軍對抗的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練角度，對當(dāng)下軍事訓(xùn)練的改革和官兵觀念的更新作了比較深入的文學(xué)表達(dá)，揭露了部隊(duì)訓(xùn)練改革中的利弊問題。劉克中的《英雄地》寫了一個古老而又嶄新的主題，那就是關(guān)于承諾——當(dāng)戰(zhàn)場上生死訣別的兄弟彼此承諾“讓活著的人活得更好，讓死去的人死得有價值”，5個貼上了“軍人”這一特殊標(biāo)簽的家庭，就開始了一段“信與不信”的價值和情義拷問。小說從男性視角敘事，主要圍繞5個男人在“要情義還是功名，要兄弟還是女人，要反哺還是忘恩”中的情感糾葛，“透徹隱忍而充滿辛酸剜中了世人的情感軟肋”。誠如作者所說：“男人之間的情感有冰峰亦有火焰，男人之間的情感糾葛有硬漢鐵血，有橫刀相向，也有惺惺相惜”。于是，一群歃血為盟的鐵血硬漢，一個不離不棄的戰(zhàn)爭承諾，一段生死情義的拷問救贖，一曲關(guān)于戰(zhàn)爭、英雄、兄弟、女人的血性傳奇，在《英雄地》中鋪陳展開。在“英雄娛樂化”的今天，尋求英雄主義的當(dāng)下書寫是當(dāng)代作家面臨的一個時代課題，《英雄地》蘊(yùn)藏著底氣、彰顯著骨氣、升騰著勇氣、張揚(yáng)著正氣，是對英雄主義進(jìn)行時代化書寫的較好范例。

　　不可否認(rèn)，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭，長篇小說創(chuàng)作在主題、結(jié)構(gòu)、文本等方面，至今仍然沒有取得與戰(zhàn)爭的苦難相匹配的作品。過于陳舊的思維模式、過于單一的人物情節(jié)、過于逼仄的創(chuàng)作空間，都在一定程度上不可避免地侵蝕著這一題材的文學(xué)創(chuàng)作力。應(yīng)該說，2014年中國作家在這方面作出了可貴的努力。何頓的《來生再見》、海飛的《回家》和范穩(wěn)的《吾血吾土》，把戰(zhàn)爭的目光投向了小人物，既沒有受意識形態(tài)的拘束，也沒有重復(fù)塑造“另類英雄”，而是共同觀照了正面戰(zhàn)場中底層官兵的人生命運(yùn)，為軍事題材長篇小說創(chuàng)作帶來了新的氣象。

　　獲得《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎大獎的長篇小說《來生再見》，是作家何頓又一部抗日題材的長篇力作，講述了主人公黃抗日那一代人歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“反右”、文化大革命以及改革開放的傳奇經(jīng)歷。這是一部抗日題材的精致之作，大題材上作出了精細(xì)文章，還原歷史，再現(xiàn)了一個波瀾壯闊的時代。主人公黃抗日的傳奇經(jīng)歷和生存智慧映射出一代人的生存狀態(tài)，不僅關(guān)注了戰(zhàn)爭中的人性，也開始正視國民黨抗戰(zhàn)的歷史。作品情節(jié)跌宕奇妙，故事蕩氣回腸，筆墨酣暢飽滿。海飛的長篇小說《回家》是一部向抗日老兵致敬的作品，通過對新四軍老兵陳嶺北、國民黨軍的小號手蟈蟈、連長黃燦燦、團(tuán)長遺孀柳春芽、日本兵俘虜何正男等一系列小人物的描寫，書寫了在特殊年代的歷史背景下，人在面對不可抗拒的外因面前的細(xì)膩心理和內(nèi)心世界的矛盾、變化、選擇。小說中每個人對“回家”的期待更是對和平的期待，對溫暖人性的期待。作家表現(xiàn)出了不偏不倚的歷史觀，進(jìn)入戰(zhàn)爭時大多并未直接寫戰(zhàn)場，而是寫戰(zhàn)爭中人的生存狀態(tài)和方式。士兵們渴望回家的精神訴求，就是在人性層面上對歷史和戰(zhàn)爭進(jìn)行的思考。海飛在駕馭這一主題時表現(xiàn)出了一個青年作家的分寸感，而這種創(chuàng)作也值得思考，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人該如何去認(rèn)識戰(zhàn)爭，并在文藝作品中對戰(zhàn)爭作出具有當(dāng)代性的表達(dá)。在這部小說中，海飛不僅寫戰(zhàn)爭、寫故事、寫江南，他對人性的深刻洞悉讓殘酷的戰(zhàn)爭也顯出溫情。范穩(wěn)的長篇小說《吾血吾土》以西南聯(lián)大號稱“三劍客”的三個學(xué)生趙廣陵、劉蒼璧、廖志弘的抗戰(zhàn)生活和人生遭際為經(jīng)緯，講述了一代知識分子投筆從戎御敵救亡，并在不同的歷史時期起落沉浮的故事。作者“希望能通過一個人面對歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞中的無奈與堅(jiān)守、妥協(xié)與抗?fàn)�，來還原我們整個民族的一段歷史”。作品著眼于中華民族的精神內(nèi)核與文化靈魂，敘述了一代知識精英的家國情懷、民族尊嚴(yán)、歷史擔(dān)當(dāng)。

　　抗日戰(zhàn)爭是軍事文學(xué)創(chuàng)作的富礦。民間抗戰(zhàn)的書寫是2014年軍事題材長篇小說的一個重要現(xiàn)象。比如郝煒的《雪崩》、常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》、周慧的《母親行動》、韓麗敏的《七九河開》等作品，無論從寫前線還是寫后方，無論是寫正面戰(zhàn)場還是敵后游擊，無論是寫英雄人物還是普通百姓，無論是寫軍人還是寫婦女兒童，戰(zhàn)爭的故事總是蕩氣回腸，慷慨悲歌。郝煒的《雪崩》以一個抗聯(lián)老戰(zhàn)士的自述為線索，娓娓道來“我”青少年時代在東北抗聯(lián)非同尋常的經(jīng)歷。衣向東的《向日葵》講述了膠東抗戰(zhàn)中八路軍兵工廠英勇卓絕的戰(zhàn)斗歷程和參加者們的英雄氣概。作品從一支沒有多少戰(zhàn)斗力的工廠員工制造武器、發(fā)展實(shí)力的角度入手，從一個有特別技術(shù)而自由散漫的民間高人加入并為兵工廠生存解決重要技術(shù)難題展開，寫這支隊(duì)伍和這類人物對抗戰(zhàn)歷史的影響，從側(cè)面揭示了宏大歷史的一角。常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》以1938年春天臺兒莊大捷之前的臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，通過沂蒙山區(qū)一個村莊的抗戰(zhàn)，再現(xiàn)了一曲家國蒙難、民族危亡之時慷慨赴死的激昂悲歌。周慧的《母親行動》則真實(shí)再現(xiàn)了1938年“保育運(yùn)動”，講述國共合作挫敗了日本侵略者迫害和屠殺中國兒童的計(jì)劃，寫出了中國婦女為拯救民族后代而付出的巨大犧牲，揭露了日本軍國主義滅絕人性的侵華罪行。這些作品從不同視角，對民間抗戰(zhàn)進(jìn)行還原，實(shí)虛結(jié)合，在平靜的敘述中，以世界一隅反映時代大勢，通過戰(zhàn)事點(diǎn)染折射人性深度，真實(shí)再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期普通人的生活圖景，觸摸了人性的幽微隱秘，并在紛繁復(fù)雜的矛盾中升華出舍生取義的人性光輝與家國情懷，讓讀者更為切實(shí)地從小說藝術(shù)中獲得源自生活的真實(shí)感受。

　　此外，靳大鷹的長篇小說《385高地》以富有哲理的簡潔筆觸，講述了一個頗具寓言色彩的戰(zhàn)爭故事。小說以當(dāng)年中國人民志愿軍某部連長李東方的后代記述他的爺爺在385高地與對峙的美軍連長維特·哈里斯上尉從仇殺到爭執(zhí)到相擁取暖而成為相互的救命者，以及戰(zhàn)后他們各自不同的命運(yùn)為線索，突出戰(zhàn)爭對個體命運(yùn)的影響，揭示了戰(zhàn)爭與人性的矛盾。作者吸取電影和戲劇的表現(xiàn)手法，采用多線索、多視角并進(jìn)以及意識流、跳接等小說技巧，虛構(gòu)人物與真實(shí)人物交織，將現(xiàn)實(shí)與歷史、夢境與真實(shí)融為一體。作品既真實(shí)描寫了殘酷骯臟的戰(zhàn)斗場面、親人生離死別的撕肝裂膽、戰(zhàn)士從容赴死的凜然，也展現(xiàn)了兩個敵人的后代相愛相戀的浪漫熱烈以及年輕一代對戰(zhàn)爭與和平的思考。

　　2014年，無論從數(shù)量還是質(zhì)量上來講，軍事題材的長篇小說都明顯地走了下坡路，而軍旅作家的長篇作品比重更是存在明顯的下滑趨勢，尤其是專業(yè)作家隊(duì)伍的創(chuàng)作活力明顯不足。值得注意的是，與“50后”、“60后”軍旅作家在中國文壇形成“集團(tuán)沖鋒”的壯美圖景相比，“70后”和“80后”軍旅作家的長篇小說創(chuàng)作，與地方青年作家相比形成了強(qiáng)烈的反差。對此，筆者認(rèn)為，創(chuàng)作隊(duì)伍和作品數(shù)量的下降并不是什么壞事，我們有理由相信群體越來越少的青年軍旅作家在知識完善、經(jīng)驗(yàn)積累和思想沉淀之后，必將出現(xiàn)躍進(jìn)之作的可能。

　　“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”軍事題材長篇小說如何突破歷史和現(xiàn)實(shí)的困境，如何強(qiáng)化英雄話語的現(xiàn)代化語境建構(gòu)，如何把控宏大敘事和微觀敘事的關(guān)系，如何處理好“大我”與“小我”，如何完成正面講述和民間演義的共同使命，都需要從事軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的作家們在建立正確的歷史觀、文化觀、價值觀和軍事倫理的基礎(chǔ)上，對民族圖強(qiáng)精神、軍人職業(yè)精神和世界新軍事變革進(jìn)行準(zhǔn)確把握，尤其對“70后”的軍旅作家而言，不僅是責(zé)任，也是使命。