滋味醇厚的“鄉(xiāng)土菜”

　　在歲尾年初的熒屏盛宴中，相比眾多活色生香的時(shí)尚劇、古裝劇，樸拙無(wú)華的《老農(nóng)民》就像一道鄉(xiāng)土菜，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是土得“掉渣兒”。但它卻以史詩(shī)性的故事設(shè)計(jì)和豐富醇厚的意義蘊(yùn)藉，吸引了人們的關(guān)注，成功引領(lǐng)國(guó)人重履祖輩或父輩們的足跡，與老農(nóng)民們同呼吸，共命運(yùn)，心連心。

　　《老農(nóng)民》從1948年土改農(nóng)民分得土地開(kāi)篇，到2008年農(nóng)民明確了土地承包權(quán)和多種承包經(jīng)營(yíng)權(quán)落幕，以山東一隅村落和一村農(nóng)民為代表，融匯了中國(guó)農(nóng)村60年的滄桑變幻，描繪了中國(guó)農(nóng)民60年的風(fēng)雨行程，堪稱(chēng)史詩(shī)力作。該劇幾乎囊括了與農(nóng)村土地和農(nóng)民命運(yùn)有關(guān)的全部重大歷史事件：土改、人民公社、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、“文革”中割資本主義尾巴等。與此相對(duì)應(yīng)，除了具有傳奇色彩的主人公牛大膽和他的歡喜冤家馬仁禮之外，《老農(nóng)民》涉及的人物也從地市、縣城到公社、鄉(xiāng)村，數(shù)量非常之多，其中僅麥香村四代人，有名有姓、有生活細(xì)節(jié)的農(nóng)民就多達(dá)十幾個(gè)，容納了廣闊復(fù)雜的社會(huì)歷史生活。但老農(nóng)民們并沒(méi)有“迷失”在這種宏大的故事建構(gòu)中，情節(jié)的鋪陳始終圍繞麥香村幾代農(nóng)民的親情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情、激情為核心展開(kāi)，使得觀眾在豐富的情感體驗(yàn)中重新審視歷史、發(fā)現(xiàn)農(nóng)民；而且，劇中人物性格也并沒(méi)有被歷史事件過(guò)程所淹沒(méi)，而是在歷史事件與情感發(fā)展的交織中凸顯出不同個(gè)性，所以在主人公之外，我們仿佛翻開(kāi)了一本性格鮮明的農(nóng)民相冊(cè)：二爺爺洞明世事，仿似半仙；楊三驢子又愚又倔又記仇，女兒楊燈兒卻爽快敞亮了一輩子；牛有道尊嚴(yán)有失不肯茍活；趙有田窩囊狹隘但心疼媳婦兒……可以說(shuō)，《老農(nóng)民》的故事架構(gòu)與情節(jié)設(shè)置既展示了風(fēng)云莫測(cè)的外部世界，又生動(dòng)地刻畫(huà)了人物的性格情感，實(shí)現(xiàn)了宏大敘事與私人敘事的統(tǒng)一。

　　《老農(nóng)民》的主人公是沒(méi)有文化、半生餓肚子的農(nóng)民群體，劇中也沒(méi)有什么大場(chǎng)面支撐，但是觀眾還是能夠深深感受到該劇所擁有的恢宏氣度和深沉意味。事實(shí)上，并不是所有號(hào)稱(chēng)大制作的影視劇都能傳達(dá)出這種“史詩(shī)味兒”，《老農(nóng)民》在這方面能夠勝出的關(guān)鍵在于它所表現(xiàn)的是一個(gè)尋根性主題，即農(nóng)民與土地的關(guān)系。劇中，農(nóng)民們的喜怒哀樂(lè)，甚至生存還是死亡，其根源幾乎都在自身和土地之間的關(guān)系上。青年時(shí)代的牛大膽就因?yàn)闆](méi)有地沒(méi)余糧，借了發(fā)霉麥子來(lái)提親而引起戀人父親惱火，從而引發(fā)了兩家斗狠，喪父、失戀，一生情路坎坷；而其他農(nóng)民的婚喪嫁娶、生兒育女也都與土地的得到與失去、莊稼豐收與否緊密相連。《老農(nóng)民》幾乎每一集劇中也都會(huì)出現(xiàn)土地，它默默無(wú)聞，卻孕育無(wú)限生機(jī)；無(wú)遮無(wú)擋，能承受日月風(fēng)雨。它是生養(yǎng)農(nóng)民的母親，也是農(nóng)民魂歸之所，它承載著農(nóng)民生存艱辛的集體記憶，也是農(nóng)民胸懷與情感世界的外化寫(xiě)照。農(nóng)民們受各種外來(lái)力量壓迫的時(shí)候，就像土地一樣任由踩踏卻始終隱忍；一旦春暖，他們也會(huì)像土地一樣煥發(fā)出蓬勃的生命力，通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活。土地的性格就是農(nóng)民的性格：主人公牛大膽的直率中，有著面朝黃土背朝天所養(yǎng)成的單純和倔強(qiáng)；他的胸懷和眼光中糅合著土地的厚道、寬廣和幾分走不出那片老土地的保守。劇中最有溫暖與希望的段落就是牛大膽在黃澄澄的麥田中行走、守望。農(nóng)民、土地，天人合一，農(nóng)民不再是卑微的草民，而是擁有偉力的自然之子。《老農(nóng)民》作為農(nóng)民史詩(shī)的強(qiáng)大的氣場(chǎng)正來(lái)源于此。