她不管做什么，心里都在琢磨戲

張火丁攜《鎖麟囊》下月來滬，上海大劇院“限購”開票半日一搶而空

　　暌違滬上五年的張火丁，將攜她的代表劇目《鎖麟囊》于下月7日登上上海大劇院舞臺(tái)。上海大劇院此次打出戲曲界首個(gè)“限購”政策——每人憑身份證限購兩張。即便如此，《鎖麟囊》還是在開訂半日內(nèi)就被一搶而空。

　　張火丁到底有多“火”？票房火爆僅是其一。4年前，張火丁暫別舞臺(tái)生女，去年4月復(fù)出時(shí)，全國“燈迷”竟傾巢出動(dòng)，打“飛的”赴京觀看演出……如果說當(dāng)今京劇界還能有一位演員的人氣可比肩流行歌曲天王，那非張火丁莫屬。

　　“偶像”并非天生而來。由于哥哥張火千從小學(xué)戲，總是去看哥哥排練的張火丁耳濡目染，對(duì)京劇情有獨(dú)鐘。10歲那年，她報(bào)考天津戲校，卻連考了5年。憑著驚人的毅力和滿腔熱情，張火丁終于在15歲那年進(jìn)入戲校，成為了一名自費(fèi)生。由于年紀(jì)較大，戲校不少人不看好張火丁。直到有一位學(xué)習(xí)程派的同學(xué)生病回家，張火丁才鼓起勇氣找到老師孟憲榮，袒露自己想要學(xué)程派的愿望。從那以后，張火丁對(duì)程派越學(xué)越愛，抱定決心從一而終。

　　相對(duì)于在臺(tái)上的光彩照人，張火丁臺(tái)下的生活平淡、簡單。據(jù)她的哥哥、張火丁經(jīng)紀(jì)人張火千說，直到今日，張火丁的眼里依舊只有京劇�！懊刻煸缙鹁毠Φ跎ぷ尤�小時(shí)，基本體力就耗光了。剩下的時(shí)間，看上去是在休息，其實(shí)她不管在做什么，心里都在琢磨戲。”

　　曾經(jīng)，央視知名戲曲主持人白燕升對(duì)張火丁訪談時(shí)，不論什么問題拋過去，張火丁都是簡單回答一兩個(gè)字，或者干脆沉默。如今，張火丁在這方面依舊我行我素，不關(guān)心外面的世界，不愿接受記者采訪，甚至不愿一年多演幾場戲。不過，也正是因此成就了她現(xiàn)在所處的藝術(shù)高度——深受觀眾追捧和喜愛的京劇演員，一位戲曲舞臺(tái)上的“女神”。

　　在北京中國戲曲學(xué)院的排練場里，記者見到了這位程派青衣——張火丁留著一絲不亂的短發(fā)，穿著簡單的運(yùn)動(dòng)衣和羽絨背心，說話聲音很輕，每句話都很短，卻沒有傳說中“拒人以千里之外”的神情�！拔冶緛聿幌胱屇銈儊肀本�，我不會(huì)說話。”張火丁頓了頓說，“不過你們大老遠(yuǎn)來了，那就聊幾句吧�！�

　　除了努力，我別無他法

　　問 本報(bào)記者 李崢

　　答 著名程派青衣 張火丁

　　把最好的東西奉獻(xiàn)給觀眾

　　問：您這些年演出很少，上次來上海還是2011年時(shí)的事。除了因?yàn)樯�孩子，還有別的原因嗎？

　　答：2008年，我調(diào)入中國戲曲學(xué)院以后就轉(zhuǎn)型了。我現(xiàn)在不是演員而是教師。但去年我也演了六七場戲，不算少了。

　　我既然決定當(dāng)老師，就有決心退出舞臺(tái)，沒有戲演就可以不演。當(dāng)時(shí)在國家京劇院很辛苦，我很累。所以學(xué)院發(fā)出邀請(qǐng)，我馬上就同意了。

　　問：很多戲曲演員抱怨演戲機(jī)會(huì)太少，您恰恰相反。

　　答：我當(dāng)然喜歡舞臺(tái)。但這和真正為廣大觀眾服務(wù)，還是不同的。我年齡一天比一天大，而觀眾對(duì)我的期望也一天比一天高。這對(duì)我來說是無形的壓力，我覺得不行。

　　以前在國家京劇院，我拿薪水，他們安排什么我就完成什么，一年要演40場戲。現(xiàn)在學(xué)院沒有演出任務(wù)，我可以自己決定要不要演。我愿意演戲，但不能像過去那么多了。

　　問：現(xiàn)在喜歡您的觀眾很多，對(duì)您的贊美也很多，也包括希望您每年多演幾場。

　　答：我當(dāng)然喜歡贊美，我的一切努力就是為了得到大家的贊美。但舞臺(tái)是現(xiàn)場藝術(shù)，不可能每天都十全十美。我現(xiàn)在已經(jīng)咳嗽六天了，半個(gè)月后就要去上海演出，我壓力很大。演員身體很重要，你不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)問題。我就是想把最好的東西奉獻(xiàn)給觀眾。

　　除了贊美，我也常被批評(píng)。但批評(píng)這件事，見仁見智，如果你的理解不如我，我不會(huì)在意。如果有一個(gè)意見能提升我的舞臺(tái)藝術(shù)，我特別希望(有這樣的意見)。

　　問：您現(xiàn)在是老師了�；叵胱约寒�(dāng)學(xué)生的時(shí)候，再看看現(xiàn)在的學(xué)生，覺得有沒有不同？

　　答：大有不同，這個(gè)我不愿意多講。我自己當(dāng)然是全心全意教學(xué)生的。京劇從古至今都是口傳心授，以前是學(xué)過忘了第二天再去問老師，現(xiàn)在都可以錄下來自己回去看了。

　　我現(xiàn)在一個(gè)星期上一節(jié)課，班里有六個(gè)學(xué)生。教的第一出戲是《荒山淚》。這個(gè)戲?qū)ξ乙饬x特殊，是我跟我?guī)煾岗w榮琛學(xué)的唯一一出戲。當(dāng)時(shí)老師已經(jīng)78歲了，我誠惶誠恐，凡事都不敢多問，師父家的沙發(fā)我從來沒敢靠過。我覺得只有帶著敬畏和神圣感學(xué)戲，才能學(xué)到真東西。

　　新戲一定要仔細(xì)想好再排

　　問：這些年，您想過創(chuàng)作新戲嗎？

　　答：學(xué)院也談過幾次想要新的創(chuàng)作，但很難。給我輸送劇本的很多，但是我一定要想好了再排。

　　1999年，我開始創(chuàng)作一些新戲。《秋江》是昆曲移植為皮黃，也算是我當(dāng)時(shí)在程派上一個(gè)小的開拓。程派以青衣為主，但還是能塑造很多不同的人物�！肚锝�》里那個(gè)小尼姑，小花衫，程派藝術(shù)一樣能塑造好。有了這一步，后來才有了《祥林嫂》、《白蛇傳》、《江姐》�！督�姐》 也是我想了很多年才排的，排的時(shí)候反對(duì)聲音很大。很多人說，江姐那么多高揚(yáng)激昂的唱腔，程派怎么適合？實(shí)踐證明，《江姐》還是受觀眾喜歡的，唱段也有流傳。主要還是要?jiǎng)”竞�、唱腔設(shè)計(jì)好。

　　問：目前有沒有想做的題材？答：沒有。目前最缺的就是劇本。比如《荒山淚》，內(nèi)容那么簡單，但是呈現(xiàn)給觀眾的東西太豐富，唱念做表武都有。我就想找個(gè)這樣的戲，但是沒有。

　　問：您演《鎖麟囊》也有幾十年了，它成了您的代表劇目。這次到滬演出，票也早早售罄，可見觀眾的歡迎程度。

　　答：我好幾年沒去上海了，承蒙觀眾的喜愛。這次《鎖麟囊》算是推出電影版，也吸引了觀眾眼球。其實(shí)沒有什么大的不同，《鎖麟囊》 經(jīng)典之經(jīng)典，能改動(dòng)的余地基本為零。但這次要不要有一些很小很小的改動(dòng)，我們反復(fù)討論過。現(xiàn)在就是在人位上有調(diào)整，布景重新制作了，因?yàn)榕碾娪氨仨氁�有個(gè)全新的面貌。

　　我沒有時(shí)間做京劇外的事

　　問：演出前您都很少接受采訪，為什么？

　　答：演出之前、之后我都不愿意接受采訪。我不知道要說什么。因?yàn)槲也粫?huì)講話。每次接受采訪我都語無倫次。

　　問：聽說您也不喜歡上網(wǎng)，不太關(guān)注其他事情。您現(xiàn)在有微信嗎？

　　答：微信到現(xiàn)在還沒有。我也不是拒絕，就是覺得特別麻煩。如果我要投入到京劇的話，這些時(shí)間都不夠。我老跟學(xué)生講，時(shí)間很寶貴，轉(zhuǎn)眼幾年就過去了。我特別珍惜跟每個(gè)老師的學(xué)戲時(shí)間，回到家我就反復(fù)、反復(fù)、再反復(fù)地練習(xí)。這一行，數(shù)量夠了，質(zhì)量才會(huì)上去。不然，神仙也教不好。

　　問：在梅蘭芳、程硯秋的時(shí)代，他們身邊都聚集了一批文人和知識(shí)分子。您向往那樣的氛圍嗎？生活中有沒有和戲迷接觸過？

　　答：特別向往，但現(xiàn)在做不到。老先生講過，那時(shí)候演完戲拉胡琴的、打鼓的都坐下來討論�，F(xiàn)在演完了，掌聲結(jié)束，各自散去。有時(shí)候會(huì)在報(bào)紙上看到一些劇評(píng)，感覺有些觀眾和愛好者真是懂戲，非常感動(dòng)。

　　我聽說很多戲迷從外地飛來看戲，我很是感激，所以就想每場演出都拿出最好的演出水平回報(bào)他們。一些有名的觀眾，我也只是在后臺(tái)見過，生活中沒有接觸。我喜歡一個(gè)不被打擾的狀態(tài)。演戲我要投入，不投入我很難唱好。

　　問：除了京劇，您還有其他愛好嗎？

　　答：我的文化消遣為零。電影、話劇這些，偶爾也有人邀請(qǐng)我去看，但我真是沒時(shí)間。每次演出完我都要看自己的演出錄像，都要找出很多問題來改進(jìn)。

　　問：現(xiàn)在整個(gè)京劇行業(yè)在萎縮，但您的演出卻一直火爆。您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

　　答：京劇藝術(shù)本就該這樣火爆�，F(xiàn)在很多人說蕭條了，我覺得和時(shí)代發(fā)展有一定關(guān)系。但我們從業(yè)者也要有思考，為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣？我不知道，所以我就加倍努力，對(duì)待每一場演出還像個(gè)小學(xué)生一樣，反復(fù)默戲、反復(fù)練習(xí)。只能這樣，我沒有別的辦法。

　　問：很多京劇演員都在努力為京劇劇場找“新觀眾”。您在乎臺(tái)下坐著的是“老觀眾”還是“新觀眾”？

　　答：我希望京劇興旺昌盛，但憑我一個(gè)人解決不了問題。有新觀眾更好，但求他們也不一定能求來。我會(huì)盡全力去做，認(rèn)認(rèn)真真演好每一場演出，努力去演。現(xiàn)在票價(jià)也挺高的，希望觀眾看到我們的付出和努力，值回票價(jià)。

　　典守者

　　■鐘班

　　張火丁說自己不會(huì)說話，大概不是自謙。不過，這有什么關(guān)系？據(jù)說，張君秋平素也訥于言辭。京劇百余年來，臺(tái)下辭費(fèi)滔滔者不少，歷史只記住了那些在臺(tái)上閃光的人。

　　不怎么會(huì)說話的人說的話，仔細(xì)聽，可以琢磨的并不少。比如，對(duì)于傳承和創(chuàng)新的關(guān)系，她坦承對(duì)經(jīng)典可改的余地基本是零。跟一些并沒真正弄清京劇內(nèi)在的文化密碼、卻動(dòng)輒要?jiǎng)?chuàng)新的人相比，這種老老實(shí)實(shí)的態(tài)度倒更令人贊賞。為什么選擇這個(gè)板式？為什么運(yùn)用這種唱腔？舉手投足一招一式，如果對(duì)前人千錘百煉的遺產(chǎn)沒有琢磨透就想為新而新，終究留不下來�！跋牒昧嗽倥牛�關(guān)鍵是好本子和好的唱腔設(shè)計(jì)�！边@背后的蘊(yùn)意是什么，值得有志于京劇創(chuàng)新的人士們思考。

　　有人說，京劇是要進(jìn)博物館的藝術(shù)。也許吧�？墒�，如果身處無可奈何花落去的時(shí)代，已入這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藨?yīng)該怎么辦？火丁仍然老老實(shí)實(shí)地說，京劇為什么變成現(xiàn)在這樣自己也不知道，但唯有加倍努力。是的，藝之興衰自合于時(shí)，一個(gè)演員的確很難改變什么。不過，不管時(shí)興還是邊緣，沒有舍得自己、全身投入的那股勁頭，恐怕在哪個(gè)門類都出不了活兒。跟張火丁同一個(gè)年齡層的不少中生代演員，有的去拍了電影，有的去當(dāng)了歌手，也有的當(dāng)了主持人。離開的人，當(dāng)然不應(yīng)去責(zé)備。但是，一門被奉為國粹的藝術(shù)，即便再也紅不起來，也該完整地守護(hù)好、延續(xù)好，這難道不需要一批心無旁騖的典守者嗎？從此言之，許多戲迷喜愛火丁，恐怕更是愛她這種對(duì)京劇，對(duì)程派從一而終、舍得自己的藝術(shù)態(tài)度。