2014年短篇小說(shuō)：從鄉(xiāng)村到城市(程天翔)

　　2014年的短篇小說(shuō)在題材比重上發(fā)生了變化，勢(shì)頭正勁的城市題材已逐漸取代日益衰落的鄉(xiāng)村書寫，成為當(dāng)前的創(chuàng)作主流。鄉(xiāng)村題材和城市題材的一衰一興之間，恰恰反映了中國(guó)社會(huì)從鄉(xiāng)村文明向城市文明的時(shí)代轉(zhuǎn)型。

　　在文學(xué)這個(gè)成員眾多的大家庭中，短篇小說(shuō)似乎是一個(gè)熱鬧的絕緣體，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)一直不溫不火。2014年的短篇小說(shuō)依舊發(fā)展平穩(wěn)，正在進(jìn)入一 種常態(tài)化、慣性化的書寫模式。有意思的是，短篇小說(shuō)在題材比重上發(fā)生了變化，勢(shì)頭正勁的城市題材已逐漸取代日益衰落的鄉(xiāng)村書寫，成為當(dāng)前的創(chuàng)作主流。鄉(xiāng)村 題材和城市題材的一衰一興之間，恰恰反映了中國(guó)社會(huì)從鄉(xiāng)村文明向城市文明的時(shí)代轉(zhuǎn)型。

　　《人民文學(xué)》今年分期推出了兒童文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、武俠、軍事等短篇小說(shuō)專題。知名網(wǎng)站豆瓣通過(guò)“單行本”或組織對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)短篇年度作品的評(píng)選與 評(píng)獎(jiǎng)，使短篇小說(shuō)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的熱點(diǎn)或抓手。比如張嘉佳《從你的全世界走過(guò)》的意外暢銷，四篇小故事被賣出影視版權(quán)，這讓很多人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正最有 生產(chǎn)力的并非長(zhǎng)篇，而是從博客體、論壇體到140字的微博體，以及現(xiàn)在的微信體等各種微文本——這些實(shí)驗(yàn)，都逐漸被網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇文本所吸收和消化，并在“經(jīng)典 化”和“主流化”的過(guò)程中，被影視劇等吸納成為其“暢銷元素”。事實(shí)上，無(wú)論是創(chuàng)作者的心態(tài)，還是讀者的接受心理結(jié)構(gòu)，或是評(píng)論家的評(píng)價(jià)、評(píng)選體系，短篇 小說(shuō)和網(wǎng)文界都是“最不具有差異”(相對(duì)比網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)而言)、最容易溝通與融合的。傳統(tǒng)短篇小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的曖昧關(guān)系，也許會(huì)為日漸冷落的短篇小說(shuō)找到 未來(lái)發(fā)展的全新路徑。

　　具體從作品來(lái)看，2014年的短篇小說(shuō)在平穩(wěn)中前行，在思考中探索，涌現(xiàn)出了諸多優(yōu)秀之作。

　　對(duì)紛雜世相的真實(shí)投影

　　通覽2014年的小說(shuō)，那些直指當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，對(duì)雜紛世相、幽微人性及各種社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行真實(shí)投影的作品令人印象深刻。劉慶邦的《貼》描寫礦工生活， 借一個(gè)亡靈的視角來(lái)審視礦工一族的“生之多艱”，構(gòu)思奇特，敘述低回，字里行間飽蘸泣血之情，催人淚下。可與之對(duì)照閱讀的是陳應(yīng)松的《鐵疙瘩》。小說(shuō)通過(guò) 記敘底層勞動(dòng)人民之死，以“骨渣子、彩石子、鐵疙瘩、舍利”等物象喻示死者裴和尚被分割的靈魂，強(qiáng)烈批判了社會(huì)的殘酷和人性的冷漠。

　　張楚的《野象小姐》寫了幾個(gè)身患癌癥、久病成友的女人，她們彼此的關(guān)系折射了當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜特征，對(duì)人性的真與善進(jìn)行了深刻定位。雷默的《正在 消失的模樣》以照片映現(xiàn)人心世道，深刻展現(xiàn)小人物的悲劇命運(yùn)。鄭小驢的《贊美詩(shī)》通過(guò)描寫“北漂”青年對(duì)一起合租的女孩的情感變化，在贊美與詛咒之間產(chǎn)生 撕裂尊嚴(yán)的錯(cuò)位，讓讀者直面現(xiàn)實(shí)之痛。吳君的《關(guān)外》、柏祥偉的《火燒》、李心麗的《臘月》、陳再見(jiàn)的《人物二題》等，或?qū)憽百v民”的血淚人生，或?qū)懩贻p 漂泊者的困難艱辛，或?qū)憽按蚬ふ摺钡拿篮萌诵�，這些作品將筆觸伸向底層民眾，真實(shí)展現(xiàn)了這個(gè)群體的生存境況。

　　范小青的《南來(lái)北往誰(shuí)是客》采用第一人稱視角展開(kāi)敘述，通過(guò)一場(chǎng)滑稽可笑的房屋租賃風(fēng)波，深刻揭示出現(xiàn)代人的生存境遇和精神生態(tài)。須一瓜的《貴 人不在服務(wù)區(qū)》是一篇調(diào)侃、諷刺之作。主人公出于虛榮心，通過(guò)謊言而變成小人，并逐步陷入慌亂的節(jié)奏，由此“冰山一角”映襯了社會(huì)共性的問(wèn)題。胡學(xué)文的 《米高和張吾同》演繹了一個(gè)令人啼笑皆非的故事，主人公米高尋找張吾同的經(jīng)歷從側(cè)面反映了城市人與人的緊張關(guān)系，小說(shuō)以科學(xué)理論“蝴蝶效應(yīng)”來(lái)喻示生活， 甚為巧妙。蔡駿的《北京一夜》延續(xù)了他一貫的懸疑手法，通過(guò)一個(gè)吊詭凄美的愛(ài)情故事來(lái)表現(xiàn)生死大事在現(xiàn)代人倫關(guān)系中的異變。魯敏的《萬(wàn)有引力》、盛可以的 《彌留之際》、薛友津的《一九七一年的思想?yún)R報(bào)》、張漫青的《珍珍在幸福路》等，用荒誕不羈的筆法折射人性與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，體現(xiàn)出了較高的藝術(shù)品質(zhì)。

　　畢飛宇的《虛擬》延續(xù)去年《大雨如注》的風(fēng)格，講述一個(gè)家庭里三代人的生活和恩怨，就如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待前輩人的精神信仰，怎樣承傳、重建現(xiàn)代人的 理想信念等問(wèn)題進(jìn)行了探索。朱日亮的《自行車》同樣涉及教育話題，以“自行車”為線索，表面是寫孩子，實(shí)則指向他們的父母及家庭，以此來(lái)反映社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型 時(shí)期各階層之間的分化與組合。李落落的《兩個(gè)王小梅》將筆墨落于冒名上學(xué)這一社會(huì)話題，重點(diǎn)寫平民百姓與官宦人家的沖突，為社會(huì)資源分配不公的現(xiàn)象大聲疾 呼。哲貴的《酒桌上》記敘了一場(chǎng)飯局，篇幅很短，依靠對(duì)人物語(yǔ)言、動(dòng)作及心理的捕捉，將小說(shuō)中不同身份的幾個(gè)人物刻畫得頗為傳神，而人物關(guān)系的勾連又從側(cè) 面表現(xiàn)出親權(quán)拜金的時(shí)代癥候。葛亮的《問(wèn)米》展示了流行于東南亞的一種祭奠儀式，以此為線索，將通靈師這一職業(yè)人群的情感心路抽絲剝繭般呈現(xiàn)出來(lái)。盧新華 的《申禿子》寫孩子和被特赦的國(guó)民黨舊將交往的故事。作品從孩童視角展現(xiàn)了一位將軍鐵骨錚錚的一生，與我們從書本上了解的歷史產(chǎn)生強(qiáng)烈反差。小說(shuō)提供了更 為寬闊的人生體驗(yàn)，對(duì)我們反思?xì)v史、修正教育體制有著積極的作用。此外，張忌的《素人》、曹軍慶的《請(qǐng)你去釣魚》、陳世旭的《妖母娘娘》、趙晏彪的《天 算》、聶鑫森的《破氈笠·虎骨酒》、徐鐸的《幸福后半生》、余一鳴的《閃電》、詹文格的《春風(fēng)剪》等，注重對(duì)人物情狀、性格的塑造，緊扣當(dāng)下社會(huì)生態(tài)，將 一系列尖銳的社會(huì)問(wèn)題擺到讀者面前。

　　值得注意的是，隨著今年中央反腐力度加大，官場(chǎng)、反腐題材的小說(shuō)數(shù)量陡增。楊少衡的《酒精測(cè)試》講述了某市大領(lǐng)導(dǎo)赴省城開(kāi)會(huì)，而京城一位貴賓突 然來(lái)訪，市委書記責(zé)令留守的劉副書記和林秘書長(zhǎng)好好接待。此時(shí)，省紀(jì)委的暗訪組已入市展開(kāi)明查暗訪，劉副書記憂心忡忡，謀劃再三，最后在心驚膽戰(zhàn)、九死一 生的體驗(yàn)下完成了接待任務(wù)。小說(shuō)通過(guò)跳動(dòng)灑脫的講述將官場(chǎng)規(guī)則、腐敗現(xiàn)象直觀呈現(xiàn)，含蓄提出體制改革才是反腐的關(guān)鍵。尤鳳偉的《金山寺》、張暄的《姐 妹》、李治邦的《佛爺》等，都是今年官場(chǎng)、反腐小說(shuō)的優(yōu)秀之作。此外，軍事文學(xué)在今年也有一定發(fā)展，像李駿的《待風(fēng)吹》、曾劍的《岸》、王凱的《對(duì)白》 等，用寫實(shí)手法將不為讀者所熟悉的部隊(duì)生活展現(xiàn)出來(lái)。

　　情感倫理的裂變與融合

　　2014年的短篇小說(shuō)中，對(duì)婚姻、情感等題材的把握和錘煉也占據(jù)了不少比重。這些作品寫婚姻、親情的迷失、變異和破裂，從家庭瑣事入手，以小見(jiàn) 大，襯托現(xiàn)實(shí)社會(huì)的陰暗側(cè)面、不良風(fēng)氣，對(duì)情感內(nèi)心和道德予以了有力叩問(wèn)。喬葉的《黃金時(shí)間》講述了一個(gè)對(duì)婚姻、家庭極度失望的妻子，在丈夫突發(fā)腦溢血之 時(shí)冷眼旁觀，用看電視、看雜志、洗澡等來(lái)打發(fā)救援丈夫的黃金時(shí)間，以期獲得自己余生的黃金時(shí)間。小說(shuō)以第三人稱視角來(lái)解讀女性心理、婚姻困局，是一篇心理 力作。劉慶邦的《瓊斯》記敘了一只寵物犬給一個(gè)家庭帶來(lái)矛盾的故事。小說(shuō)情節(jié)緊湊，亦莊亦諧，針對(duì)現(xiàn)代人的親情缺失現(xiàn)象進(jìn)行了喜劇性諷刺。姬中憲的《九指 女孩》透過(guò)神秘年輕女孩的“入侵”，描寫了一個(gè)年輕家庭所經(jīng)受的考驗(yàn)。男主人新奇、波動(dòng)的心理變化，來(lái)源于現(xiàn)代人婚姻圍城里的“X年之癢”效應(yīng)，平淡的故 事中暗藏著豐富的心靈密碼、情感玄機(jī)。鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》涉及故鄉(xiāng)、親情、打工等方面，三者既分裂、異變，又交融、統(tǒng)一，深刻反思了家鄉(xiāng)、異 鄉(xiāng)和親情的關(guān)系，呼喚人性溫暖的復(fù)蘇。甫躍輝的《普通話》里，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)者通過(guò)一次回鄉(xiāng)之旅進(jìn)而回望故鄉(xiāng)，尋找親情，筆調(diào)滄桑低沉，令人唏噓。作為一個(gè)“存 在主義者”，傒晗寫小說(shuō)是“為了挖掘人存在的真實(shí)和人性的真實(shí)”，他的《顫動(dòng)的日光》解讀物質(zhì)與情感的平衡、奮斗與享受的關(guān)系，由事入理，就如何建立現(xiàn)代 健康家庭體系進(jìn)行了反思。

　　這一類小說(shuō)還有夏魯平的《土鱉》、何玉茹的《不要近我半步》、王芫的《父親的毒藥》、女真的《老爸的家庭會(huì)議》等，數(shù)量眾多，既有格調(diào)高雅的優(yōu) 秀作品，也有部分粗制濫造的低俗之作。一些作品重點(diǎn)描寫多角戀、一夜情、婚外戀，著重渲染性和欲望，損害了短篇小說(shuō)的典雅品格，應(yīng)為作家們所注意。

　　時(shí)代新局下的鄉(xiāng)村書寫

　　不可否認(rèn)，當(dāng)前的鄉(xiāng)土小說(shuō)無(wú)論在質(zhì)量上還是數(shù)量上都呈下滑趨勢(shì)。在2014年的鄉(xiāng)村書寫中，作家對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民生活進(jìn)行了多方面表現(xiàn)，但總體并沒(méi) 有走出舊式鄉(xiāng)土?xí)鴮懙目蚣埽�難免有重復(fù)敘事之嫌。如何表現(xiàn)新時(shí)代下的農(nóng)村，如何描繪和總結(jié)農(nóng)民的未來(lái)與走向，如何在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)上謀求新的創(chuàng)作因素，成為 作家亟待開(kāi)發(fā)的新課題。

　　曉蘇的《雙胞胎》將一個(gè)妙趣橫生的故事置于鄉(xiāng)村背景下，借不存在的孿生“哥哥”之口表現(xiàn)鄉(xiāng)村中人與人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系�！拔覌尅鄙�了一對(duì)雙胞 胎，在村里成了稀罕事。然而“哥哥”過(guò)早夭折，“我媽”選擇了隱瞞，對(duì)外就說(shuō)將“哥哥”送給了外鄉(xiāng)親戚家。留存下來(lái)的“弟弟”隨著年歲增長(zhǎng)開(kāi)始不斷給親戚 和村民施展惡作劇，每次都由“哥哥”背黑鍋，自己卻落下了好名聲。結(jié)尾處真相大白，令人感慨作者的構(gòu)思之巧，筆力之健。符利群的《水上花生》流動(dòng)著“南方 小說(shuō)”靈動(dòng)清新的氣息。作品以孩童視角講述一件鄉(xiāng)村往事，柔暖、洞透，而又神秘、奇玄，“水怪事件”與南方水鄉(xiāng)相映成趣，飄逸著那么一點(diǎn)兒“聊齋味兒”， 可看成是對(duì)文學(xué)經(jīng)典的一次致敬之作。黃開(kāi)中的《英雄失蹤》書寫人性在大是大非問(wèn)題上的抉擇。因一次偶然事件，農(nóng)民石碰成為了救災(zāi)英雄，受到各級(jí)部門的表 彰。此中別有隱情的他面對(duì)飛來(lái)的榮譽(yù)和利益，心靈承受著巨大煎熬，故事結(jié)尾處，“英雄”石碰失蹤了，他用不辭而別回應(yīng)了命運(yùn)對(duì)他開(kāi)的玩笑。馬金蓮的《口 喚》回憶過(guò)去鄉(xiāng)村中的饑餓與死亡，像是一幅珍貴的幻燈片影展，對(duì)如何珍惜今日之生活具有重要啟示意義。劉照如的《哭幫腔》借外鄉(xiāng)人的“哭戲”折射自身悲劇 的命運(yùn)圖景，將世人的麻木與惡毒暴露于光天化日之下，令人唏噓不止。阿良的《鄢駝子的后事》敘述“我”因處理農(nóng)村一位老人的后事而與形形色色的村民打交 道，阻力和困難接踵而至。小說(shuō)深刻展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生態(tài)與農(nóng)民心理，作為了解中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的作品，具備良好的貼地性。

　　此外，文非的《周魚的池塘》、付秀瑩的《繡停針》、石舒清的《土路》、黃麗榮的《今生》等，都是今年鄉(xiāng)村書寫的重要收獲。