牙齒是檢驗真理的第二標準

——和畢飛宇談談他小說家生涯的精神成長史

《牙齒是檢驗真理的第二標準》 畢飛宇、張莉著 人民文學出版社

“有人問我，在寫作之余，你最愛做的事情是什么？我回答說，對話�！� ——畢飛宇

　　2015年的第一個工作日，畢飛宇帶來了新書，他與學者張莉的訪談對話錄《牙齒是檢驗真理的第二標準》，以及九卷本的小說集《畢飛宇文集》。介紹語里，這本新書被描述為“關于作家本人生活及創(chuàng)作的口述史”。

　　在書的第一部分，畢飛宇給張莉講他小時候打彈弓把別人家玻璃打碎，講他因為數(shù)學不好高考兩次都沒考中，講他在揚州師范大學讀書，去雜志社，后來到南京大學做特聘教授。

　　我問畢飛宇，這是你的成長史？他說不是，去年出版的那本《蘇北少年“堂吉訶德”》，已經(jīng)講了他成長的經(jīng)歷。這本書的主要目的，是梳理他小說家生涯的精神成長軌跡。

　　談這本書：為什么牙齒是檢驗真理的第二標準

　　問：這本書的名字很特別，其中有什么暗喻嗎？

　　畢飛宇：這個話其實是有一個對象的，就是中國文化。中國文化有一個重要的外部特征，就是含蓄。它的表現(xiàn)就是，很多事情我們心里非常明白，但嘴上不愿意說出來。

　　我不知道真理是什么，但是我堅信每個人都必須面對真理的問題。在局部的時間和空間里，我覺得所謂的真話，就接近于真理。作為一個寫作的人，我一直告訴自己，所謂真話，不說出來就等于撒謊；所謂真相，不說出來也等于撒謊。

　　所以我和張莉女士在聊天的時候，關于這個問題談得特別多。最后我們達成一個共識，就是在這個特定的文化處境下，我們要勇敢地打開牙齒，讓生動的舌頭做它本來應該做的事情。所以我們找到了一句話，就是“牙齒是檢驗真理的第二標準”。如果你內(nèi)心的活動變成語言，跑到牙齒的外面來了，我們說它是接近真理的。如果它永遠被上門牙和下門牙咬在里頭，那我只能說是你的錯誤。這就是我的解釋。

　　問：這么說您是一個坦誠的作家？

　　畢飛宇：我不了解別的作家，但是我一點都不神秘，相反，我渴望簡單。是的，一個以寫小說為生的人，他的工作就是打開他自己。作家有可能神秘嗎？有，要么寫不出來了，要么從來都沒有寫過真正的文學。

　　這本書涉及我的閱讀，我對文學的理解，我重要的作品，我創(chuàng)作的思路，都用對話的形式直接呈現(xiàn)。我很享受與張莉女士之間的坦誠，我們的對話當然不是學術性的，普通讀者也很容易讀。但它有學術的自我要求，那就是講史實、講依據(jù)、有邏輯。

　　談與讀者的關系：“千萬別瞞著蚊子睡覺”

　　問：您認為作家和評論家是什么關系？

　　畢飛宇：作家和評論家可以互相照亮對方。在我從小長大的村里，芝麻是很常見的東西。芝麻本身是不香的，但把它撒在地上曬一天，再用石碾子碾過，整個場地、巷口，就會洋溢著神奇的芬芳。我們每個人都像芝麻，需要一個有很好學養(yǎng)、很好發(fā)現(xiàn)力、很好閱讀量的人，有耐性地通讀你的作品，就像一個碾子碾壓而過。之后，你不僅能發(fā)現(xiàn)別人，也能發(fā)現(xiàn)自己。

　　說起這個，我必須要感謝李敬澤，他是我的心靈按摩師。我之前的小說《玉米》《玉秀》《玉秧》是三部曲。但《玉秧》寫出來后，批評界就一直說不如前兩部好。有一天在一個會議上，又有人批評，李敬澤就笑瞇瞇地跟對方說：“你們還讓不讓人家活了。人家寫《玉米》你們說好，寫《玉秀》你們說好。寫了《玉秧》，你們就只說不好。”

　　那時我心里一下子很溫暖，并不是說他幫《玉秧》做了辯解，而是他的話讓我的心態(tài)有了改變。一個作家的作品寫出來沒有達到預期怎么了？誰規(guī)定每一部作品都要比以前的好？這件事對我整個寫作生涯都有幫助。

　　問：作家和普通讀者是什么關系？

　　畢飛宇：這讓我想起我爸曾經(jīng)對我說過的一句話。我小時候住在農(nóng)村，村里有很多蚊子。每天晚上睡覺前，我都輕手輕腳地上床，以為這樣可以瞞過蚊子。直到有一天，我爸對我說：“千萬別瞞著蚊子睡覺”。這個比喻很精妙，你作品中的每一個心思、隱喻、細節(jié)，最終都將被讀者發(fā)現(xiàn)。

　　我也是讀者。有時候夜深人靜，我會讀十幾頁《紅樓夢》，邊讀邊替曹雪芹高興，他真幸運啊，怎么就遇見畢飛宇了。我這不是夸自己，而是說他的心思我明白。我也是寫作的人，也許幾十年后，時光無情地把我們踹入一個無底洞；但也有可能幾十年后的一個深夜，有個讀者，因為我們的字句流淚。每當這時候，你就會相信，文字間真的有靈魂存在。

　　張莉認為，對話中讓她覺得最精彩的部分，是畢飛宇回顧他的閱讀史�！八�談話時，會一個作家、一本書、一個小說、一個細節(jié)，最后到一個段落這么去講，信息非常密集，見解很獨到。比如說起《聊齋志異》，他會評價說：‘《促織》寫得實在是太好了，這也許是我讀過的最短的一個短篇，大概只有六七百字，可是，就是這六七百字，差不多就是一部大長篇，波濤洶涌，波瀾壯闊�！�”張莉說，進而，畢飛宇還會說起小說中有一句：“夫妻向隅，茅舍無煙”，寥寥數(shù)字，把喪子的夫妻倆，一個人面對一個墻角，到了吃飯的光景，茅棚子上連炊煙都沒有的凄涼景象，寫得力透紙背。此外，畢飛宇還直言對他影響最大的現(xiàn)代作家是魯迅，因為他的文章，“腰腹的力量特別大，它總能翻身”。

　　不僅如此，在這本書的后半部分，畢飛宇還談了唐詩、《紅樓夢》、《水滸傳》，也說了張愛玲、周作人，甚至談了歐美文學、俄羅斯文學、現(xiàn)代主義文學，包羅萬象，展現(xiàn)出他幾十年沉甸甸的閱讀成果。文學評論家李敬澤說畢飛宇是“一個好吃的人終于做了廚子”。

　　這句評價，張莉深以為然，“愛讀書的人最后做了小說家。他使我認識到，一位優(yōu)秀的小說家必須是棋來有子，必須有大量的閱讀積累。我認為他在這本書里所做的那些回顧，實際上是作為一個小說家扎過的那些馬步。所以你會知道，這個小說家不是憑空而來，他有他的學養(yǎng)和自我完善�！�