中國(guó)作家網(wǎng)>> 中國(guó)故事 >> 正文
一
小楊坤得知爸爸將去南疆,到昆侖山上搞地質(zhì)勘測(cè),他一直處在興奮之中。
號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)山之祖”的昆侖,在小楊坤的心目中,是一個(gè)崇高而神秘的形象,在爸爸即將登臨它的時(shí)候,更讓他產(chǎn)生了種種好奇和聯(lián)想,還有幾分莫名的擔(dān)憂(yōu)。
爸爸告訴他,為了讓南疆各族農(nóng)牧民擺脫貧困,盡快過(guò)上好日子,國(guó)家決定開(kāi)發(fā)葉爾羌河流域,要在那里建10個(gè)梯級(jí)電站。爸爸楊松青所在的新疆水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院接受了這些工程的地質(zhì)勘測(cè)任務(wù)后,抽調(diào)十幾名專(zhuān)家組成了水電綜合踏勘隊(duì)。爸爸是總地質(zhì)師,人稱(chēng)楊工,是這個(gè)團(tuán)隊(duì)不可或缺的角色。
他問(wèn)爸爸去多久,爸爸說(shuō),要看工作順不順利。那里地勢(shì)高,空氣稀薄,氣候多變,會(huì)給地質(zhì)勘測(cè)工作帶來(lái)許多麻煩。不過(guò),爸爸是個(gè)“老地質(zhì)”,對(duì)這次昆侖之行充滿(mǎn)信心。大學(xué)畢業(yè)二十多年來(lái),他幾乎跑遍了新疆,天山、阿爾泰山,伊犁河、塔里木河、和田河、開(kāi)都河、額爾齊斯河,都留下了他斑斑駁駁的足跡,只有同昆侖山、葉爾羌河還是頭一回打交道。
楊松青一直是兒子崇拜的偶像。擁有一個(gè)走南闖北的爸爸,小楊坤感到很榮耀,但每次和爸爸分手,卻又平添幾多牽掛。他總想和爸爸多親熱幾天,可爸爸總是那么忙,眼看要出發(fā)了,他還把單位沒(méi)做完的活拿到家里來(lái)做,每天都加班到很晚。爸爸曾答應(yīng)去昆侖山之前給他下載一個(gè)好玩的游戲,還要陪他看一場(chǎng)電影、吃一次漢堡包。可一忙起來(lái),他全忘在腦后了。
“爸爸,一家人在一起多好呵,為什么老出差呀?”這樣的話(huà)題,兒子不知說(shuō)過(guò)多少遍了,爸爸只能以歉意的微笑回答兒子,“誰(shuí)讓你爸爸是個(gè)地質(zhì)師呢!
吃過(guò)晚飯,小楊坤一直凝視著爸爸用過(guò)的那頂紅色遮陽(yáng)帽和爬山用的手杖。他把遮陽(yáng)帽戴上,把玩著手杖,愛(ài)不釋手。爸爸說(shuō):你要是喜歡,這些東西都?xì)w你了,算是爸爸給你的臨別禮物,以后想爸爸了就拿出來(lái)看看。
聽(tīng)說(shuō)爸爸明天就要離開(kāi)烏魯木齊,小楊坤脈脈含情地?cái)D在爸爸和奶奶中間,盡情享受著愛(ài)的甜蜜。奶奶深情地看著孫子,對(duì)兒子說(shuō):“你平時(shí)沒(méi)有時(shí)間和孩子親熱,今天就多陪陪他吧!毙罾ろ槃(shì)摟住爸爸的脖子,悄悄地說(shuō),他要和爸爸在一個(gè)床上睡一宿呢。
媽媽知道孩子在撒嬌,便和丈夫相視一笑。楊松青長(zhǎng)期從事野外工作,他們的婚期曾一拖再拖,結(jié)了婚,蜜月還沒(méi)過(guò)完,他就返回工地了。孩子小時(shí)候見(jiàn)他總是躲躲閃閃地喊他“叔叔”, 不肯叫“爸爸”。孩子稍大一些,父子在一起的時(shí)間也很有限。所以每當(dāng)臨別之際,父子倆都要睡在一張床上親熱一番。這已成為慣例?傻诙煸绯,當(dāng)孩子醒來(lái),哭著鬧著要找爸爸時(shí),那才是讓人更加心酸的一幕。
小楊坤畢竟已經(jīng)是個(gè)六年級(jí)的學(xué)生了,當(dāng)他睜開(kāi)惺忪的睡眼,發(fā)現(xiàn)爸爸不在時(shí),并沒(méi)有哭,只是若有所失地朝昆侖山方向凝望了一會(huì)兒,就上學(xué)去了。
二
源于莽莽昆侖之巔的葉爾羌河,沿著層層疊疊的山谷,一路蜿蜒而下。兩岸道路崎嶇,盡是懸崖峭壁,越往前走,路況越差。踏勘隊(duì)驅(qū)車(chē)行至昆侖山腳下就擱淺了。先遣人員雖從當(dāng)?shù)啬撩袷掷镒赓U了幾峰駱駝,也只能用于馱運(yùn)勘測(cè)儀器和生活物資,他們自己必須像全副武裝的登山隊(duì)員一樣,沿著曲曲彎彎的牧道,一步一滑地往上攀登。
夕陽(yáng)西下時(shí)分,楊松青突然想起,還沒(méi)給兒子打電話(huà)。他和兒子是有約定的,只要能通話(huà)的地方,每天都要通一次話(huà),哪怕只是在電話(huà)里互相聽(tīng)聽(tīng)聲音。
楊松青撥通了兒子的手機(jī)。他不想給孩子渲染踏勘隊(duì)一路跋涉有多么艱辛。走這樣的路,對(duì)地質(zhì)隊(duì)員來(lái)說(shuō)是家常便飯。他要告訴兒子的是,昆侖山并不像人們想象的那么神秘可怕。盡管到處都是起伏的山巒、奇形怪狀的溝壑,有的地方甚至寸草不生,但在他的眼里仍然是個(gè)讓人百看不厭的寶山。她實(shí)在太美了,尤其是早晨,當(dāng)層層山巒被薄霧籠罩時(shí),整個(gè)山谷就像仙境一般。人在山上走,像騰云駕霧似的,飄飄然,好不瀟灑!
兒子聽(tīng)了大笑,說(shuō)爸爸還會(huì)作詩(shī)呢。爸爸又說(shuō),想不到昆侖山上還有一條叫杏子溝的山谷,杏樹(shù)還沒(méi)完全長(zhǎng)出葉子來(lái),杏花倒先開(kāi)了,漫山遍野,一片燦爛,爸爸真的想寫(xiě)一首詩(shī)呢。
楊松青一面爬山一面興高采烈地向兒子述說(shuō)觀感,有點(diǎn)上氣不接下氣。兒子問(wèn)他,是累的還是哪兒不舒服嗎,你怎么喘得這樣厲害?話(huà)沒(méi)說(shuō)完,電話(huà)斷了。
這是楊松青進(jìn)山以來(lái)頭一次跟兒子通話(huà),也是最后一次。踏勘隊(duì)到這兒,已經(jīng)走出了電信服務(wù)區(qū),傳輸信號(hào)越來(lái)越微弱了。并非是“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”,免得讓家人牽掛,他真的是對(duì)昆侖山一見(jiàn)鐘情。這是他的職業(yè)習(xí)慣,無(wú)論走到哪里,他都能在荒涼和樸素中看出輝煌和詩(shī)意來(lái)。他常說(shuō),地質(zhì)隊(duì)員走的是別人沒(méi)走過(guò)的路。別人到不了的地方,他們卻能捷足先登、一睹為快。他一直為自己的職業(yè)感到自豪。
然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,就在他們?cè)竭^(guò)大坂、奮力向高峰攀爬的途中,楊松青突然出現(xiàn)了感冒癥狀。起初只是低燒,頭有點(diǎn)暈,和多數(shù)人出現(xiàn)的“高山反應(yīng)”差不多,他根本沒(méi)把這事放在心上。多年來(lái),為了適應(yīng)野外作業(yè)的惡劣環(huán)境,他一直都在堅(jiān)持冷水浴,身體一直挺棒的,自信不會(huì)在這樣的時(shí)刻突然感冒。但兩個(gè)領(lǐng)隊(duì)從他爬山有點(diǎn)氣喘吁吁的樣子,已經(jīng)感到狀態(tài)不大好,便找了個(gè)避風(fēng)之處,勸他先歇息一下。可他一步都不肯停,還打起精神唱起了信天游《黃土高坡》,并不時(shí)和大家開(kāi)個(gè)玩笑。
為了不影響團(tuán)隊(duì)的情緒,他總是一副若無(wú)其事的樣子。他要讓大家相信什么事都沒(méi)有,有一點(diǎn)高山反應(yīng)是很正常的,“咬咬牙,就闖過(guò)去了”!——這是長(zhǎng)期野外生活磨煉出來(lái)的性格,不管遇到什么樣的逆境,只要能忍耐,就絕不會(huì)后退半步。
但有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都懂得,在高原患感冒,是很危險(xiǎn)的,一旦控制不住,將很快發(fā)展為肺水腫,直至心力衰竭。副領(lǐng)隊(duì)趙晶是踏勘隊(duì)里唯一的女性,是主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)昆侖山的。她的丈夫是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者,因此她對(duì)楊松青的身體狀況格外關(guān)注。
當(dāng)晚,踏勘隊(duì)在一個(gè)叫明斯坤的地方宿營(yíng)時(shí),楊松青的病情明顯加重,夜里還不停地咳喘。趙晶給他吃了感冒藥,精神才有些好轉(zhuǎn)。
直到這時(shí),楊松青還惦記著明斯坤三級(jí)電站選址的事,他一直擔(dān)心這個(gè)電站的壩址是否存在斷裂問(wèn)題。斷裂是個(gè)很復(fù)雜的地質(zhì)現(xiàn)象,處理不當(dāng)將嚴(yán)重影響工程質(zhì)量,給工程留下可怕的隱患。
早晨起來(lái),他非要和大家一起到現(xiàn)場(chǎng)去看看。他笑著說(shuō),你們不知道踏勘的“踏”是一個(gè)“足”字邊嗎?這就是要求我們必須邁開(kāi)雙腳走到現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)行腳踏實(shí)地的考察,不到現(xiàn)場(chǎng)算什么踏勘隊(duì)員?
話(huà)音剛落,還沒(méi)站穩(wěn),他突感一陣暈眩,差點(diǎn)跌倒。幾個(gè)人連忙把他扶住。
趙晶發(fā)現(xiàn)他又開(kāi)始發(fā)低燒,已經(jīng)體力不支。和王治建領(lǐng)隊(duì)商量后,決定用租賃的駱駝盡快把楊松青往山下送,并通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)立即向院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告,請(qǐng)求上級(jí)速派直升飛機(jī)緊急救援。
不巧的是,楊松青被扶上駝背,翻越一座大坂時(shí),沙塵暴突然席卷而來(lái),豆大的石礫漫天飛舞。塔吉克族駝工奇拉克把他緊緊地抱在懷里,他還是坐不穩(wěn),身子被狂風(fēng)吹得東倒西歪,每前進(jìn)一步都很艱難。直到黃昏時(shí)分,踏勘隊(duì)在牧民廢棄的一間石板屋前停下來(lái)時(shí),沙塵暴還在繼續(xù)肆虐著。
據(jù)當(dāng)?shù)啬撩裰v,這樣的沙塵暴一日不停必刮三日,三日不停必刮七日。
由于惡劣氣候的影響,待命的直升機(jī)一直不能起飛,最佳的搶救時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò),他們只得一面等待地面救援,一面盡最大努力實(shí)施自救。
三
“……爸爸,你沒(méi)事兒吧?累了就坐下休息一會(huì)兒!毙罾ひ恢睘殡娫(huà)里聽(tīng)到爸爸的喘息聲而憂(yōu)慮重重,夜里做夢(mèng),還不停地給爸爸提醒。他的夢(mèng)有時(shí)很荒誕、很恐怖,不是夢(mèng)見(jiàn)踏勘隊(duì)被洪水圍困,就是遭遇暴風(fēng)雪,爸爸始終處在危險(xiǎn)之中。有時(shí)他被夢(mèng)驚醒,卻不愿向媽媽說(shuō)出夢(mèng)境,只是暗自為爸爸祈禱。可媽媽一眼就猜出兒子的心事,“你是不是又想爸爸了?”
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,“爸爸啥時(shí)候才能回來(lái)呀,我還等他下載游戲吶。”
四
大家七手八腳地將楊松青從駝背上攙扶下來(lái),抬進(jìn)石板屋,給他測(cè)體溫、量血壓,喂藥、輸氧……
暈眩中的楊松青不停地說(shuō)著一些關(guān)于網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算機(jī)新概念的囈語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒,他又奇跡般地十分清醒,和大家談工作,憶往事,滔滔不絕。說(shuō)到幾年前在帕米爾高原的康西瓦他是如何頂著感冒完成勘測(cè)任務(wù)時(shí),還顯出很輕松的樣子,笑瞇瞇地寬慰大家:“你們不要緊張,我在高原不是頭一回感冒,我不會(huì)倒下的!”
看到楊松青有說(shuō)有笑的樣子,大家如釋重負(fù),紛紛向奇拉克提出能否就近找個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。奇拉克很愿意幫忙,很快找了一匹馬就朝溫泉溝牧區(qū)出發(fā)了。
事情的發(fā)展完全出乎人們的意料,請(qǐng)來(lái)的庫(kù)木力醫(yī)生給楊松青檢查完身體,向大家報(bào)告了一個(gè)非常震驚的消息:楊松青的病已發(fā)展為肺水腫,生命垂危。
大家一下子驚呆了。楊松青才42歲呀,正是奮發(fā)有為的年紀(jì),難道真的沒(méi)救了嗎?
片刻,楊松青已陷入昏迷,再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
五
那天,小楊坤放學(xué)回來(lái),一進(jìn)屋,就發(fā)現(xiàn)媽媽和奶奶正在竊竊私語(yǔ)。不知怎么回事,見(jiàn)他進(jìn)來(lái)反而什么話(huà)都不說(shuō)了。班主任老師和同學(xué)們也常以異樣的目光對(duì)他察言觀色。
自從和爸爸的手機(jī)失去聯(lián)系之后,有關(guān)爸爸的所有信息,小楊坤一無(wú)所知。而在這之前,媽媽和奶奶已經(jīng)接到楊松青病危的通知,她們生怕他承受不住這殘酷無(wú)情的打擊,便一直瞞著他。
小楊坤從種種異常中已經(jīng)覺(jué)察到家里可能發(fā)生了什么事兒,但他又不愿相信這是真的。他擔(dān)心奶奶能不能經(jīng)得起這樣的打擊。記得奶奶幾年前就說(shuō)過(guò),爺爺也是搞水電工作的,在額爾齊斯河畔干了一輩子,后來(lái)在一次意外事故中不幸以身殉職。奶奶把痛苦一直埋在心底,若是自己的兒子再有個(gè)三長(zhǎng)兩短……他不敢往下想,也不愿相信自己的那些夢(mèng)是真的。
然而,就在這天夜里,小楊坤又做了一個(gè)更神奇的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己和爸爸身上都長(zhǎng)了翅膀,爸爸在昆侖山上翱翔,他在后面緊緊地追趕。飛呀飛呀,爸爸突然變成了一只矯健的雄鷹,飛向了慕士塔格峰,再也沒(méi)有回頭。
小楊坤被夢(mèng)驚醒,傷心地哭了。他把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)給媽媽?zhuān)f(shuō)給奶奶。他發(fā)現(xiàn),她們?cè)诎参克麜r(shí),還是躲躲閃閃地,像是藏著什么秘密似的。直到設(shè)計(jì)院為爸爸舉行葬禮,一切才真相大白。
看著一個(gè)個(gè)花圈、一副副挽聯(lián)在眼前飄動(dòng),他確認(rèn)爸爸真的一去不復(fù)返了,他一手拉著媽媽?zhuān)皇謸碇棠蹋蛑职值倪z體緩緩地走了過(guò)去。就在他瞻仰爸爸的遺容時(shí),他猛然發(fā)現(xiàn),夢(mèng)境中翱翔在昆侖山上的那只鷹,好像又出現(xiàn)在眼前。他在心里喊了聲“爸爸”,眼淚便奪眶而出。
奶奶把他摟在懷里,不停地為他擦眼淚。老人好像有許多話(huà)要說(shuō),卻一句也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。其實(shí),更需要安慰的是奶奶,她中年送走爺爺,晚年又失去愛(ài)子,人生的兩大不幸她都遭遇了。但老人異常堅(jiān)強(qiáng),她不僅為這個(gè)地質(zhì)之家的兩代人的默默奉獻(xiàn)感到驕傲,也為孫子的那個(gè)夢(mèng)感到異常欣慰。
小楊坤攙扶著奶奶回到家里,躺下后久久不能入睡。他隨手拿出爸爸送給他的遮陽(yáng)帽、登山手杖,放在身邊反復(fù)端詳著,擺弄著。
這時(shí),昆侖山在他的眼里,不僅是一個(gè)崇高的形象,更是一座令他無(wú)限遐想的圣地。那只背負(fù)青天、鵬程萬(wàn)里的雄鷹,是他永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的夢(mèng)。