郭達(dá)：也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴

　　郭達(dá) 東方IC供圖

電視劇《大宋提刑官》。

▲小品《哈嘍，黃土坡》與蔡明。

◀話劇《叩問(wèn)》里飾演毛澤東。

▼電影《舉起手來(lái)》。

　　12月9日，由著名劇作家梁秉堃編劇的反腐敗題材話劇《叩問(wèn)》由中國(guó)鐵路文工團(tuán)搬上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。該劇以新中國(guó)第一反腐案——?jiǎng)⑶嗌健�張子善案件為背景，其中毛澤東的角色，由演員郭達(dá)來(lái)扮演。

　　對(duì)此消息，媒體把關(guān)注點(diǎn)放在——郭達(dá)首演偉人毛澤東。普通觀眾也先冒出疑問(wèn)：小品演員能演話��？喜劇演員能演正劇？郭達(dá)能演毛澤東？

　　11月3日，《叩問(wèn)》建組的發(fā)布會(huì)上見(jiàn)到的郭達(dá)，是謙和而彬彬有禮的。這樣的第一印象，讓他常扮演的那些農(nóng)民和市井形象抽離腦海。

　　本想在媒體發(fā)布會(huì)結(jié)束后采訪，他很客氣地和你商量：能不能換個(gè)時(shí)間，因?yàn)榻酉聛?lái)導(dǎo)演編劇都要做闡述，這對(duì)于吃透劇本演好人物很重要，他得認(rèn)真聽(tīng)，反復(fù)揣摩，沒(méi)有精力再分出來(lái)想別的。而在其后的兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，他邊聽(tīng)會(huì)，邊記錄，看了看他的筆記，清晰整潔、重點(diǎn)突出，有些劃出來(lái)的地方大約是他的思考。

　　再約采訪，是一周以后，時(shí)間在下午排練結(jié)束到晚上排練之間的空當(dāng)。看你因?yàn)榈戎�采訪到了飯點(diǎn)，他很周到地多拿了一份盒飯遞過(guò)來(lái)，既不熱情，也不冷落了人。

　　對(duì)于一個(gè)陜西人，也許澆著油潑辣子的熱面更能安撫腸胃，盒飯則顯得繁復(fù)而寡淡，他淺淺吃了幾口，就放了筷子；卻又囑咐你慢吃，離晚上的排練還有時(shí)間，他會(huì)等。

　　聊天中多數(shù)時(shí)候，他的語(yǔ)氣是靜緩的，臉上沒(méi)有太多表情，也沒(méi)有什么外化的形體動(dòng)作，你甚至覺(jué)得他是蒼白而憂郁的，實(shí)在不能想象眼前的他是那個(gè)多年在春晚熒屏上努力給大家制造歡樂(lè)的人。

　　1.

　　我演戲愛(ài)緊張

　　1954年出生的他，今年60歲。

　　本該在6月退休，因?yàn)榻夥跑娍傉�治部的群星鍛造工程而延遲三年退休——這個(gè)工程在部隊(duì)里選拔了一些知名演員作為導(dǎo)師帶學(xué)生，他便在其列。

　　享名多因小品，因多次上央視春晚被觀眾熟知和喜愛(ài)。他說(shuō)，我上過(guò)20次春晚，演過(guò)200多部小品。

　　上過(guò)20次春晚，意味著有20個(gè)年頭他的春節(jié)在春晚上度過(guò)。20年，在一個(gè)人的一生里占了很大的比例，因而也給他人生打上了印記。人們提起他，常會(huì)跟著兩個(gè)定語(yǔ)——著名小品演員、笑星。

　　對(duì)于出演毛澤東這個(gè)角色，他反反復(fù)復(fù)說(shuō)的四個(gè)字——“壓力很大”。

　　“話劇是我的本工，我也曾有過(guò)40多臺(tái)話劇演出的經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)角色和我本身的差距太大了。雖然不至于睡夢(mèng)里都是這事，但經(jīng)常在半夜醒過(guò)來(lái)后不敢再睡，覺(jué)得有這會(huì)兒工夫可以再看看劇本，哪兒還沒(méi)有想透，哪兒還沒(méi)理順。”

　　之所以稱話劇為自己的本工，是因?yàn)樗�原就是話劇演員，1977年從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)分配到西安話劇院，到1994年離開劇院，他演過(guò)30幾部話劇。

　　即便如此，在確定自己要出演這個(gè)角色直到首演的兩個(gè)月時(shí)間里，他沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)，越是希望好好睡，越是惦記著戲�！拔业呐_(tái)詞超過(guò)全劇臺(tái)詞的70%，最大的難度在于記下臺(tái)詞中大量的詩(shī)詞，主席的詩(shī)和原話，那一個(gè)字都不能差呀�！彼�不著成了他階段性的習(xí)慣，干脆每夜都起來(lái)看一看、寫一寫、背一背。

　　“還沒(méi)有建組，他已經(jīng)把劇本看了40遍。這樣認(rèn)真的演員在當(dāng)下真不多見(jiàn)了。”編劇梁秉堃很感慨，“我在劇本角色的對(duì)話里設(shè)置了很多停頓，這個(gè)停頓有的是不想說(shuō)，有的是不愿說(shuō)，有的是不知道該說(shuō)什么，有的是欲言又止……在文本里就只是兩個(gè)字。有些演員看劇本看臺(tái)詞，可能都不會(huì)注意到這里或那里還有個(gè)停頓。郭達(dá)見(jiàn)到我，卻會(huì)和我討論某處的停頓該怎么處理，說(shuō)明這40遍不是隨隨便便看過(guò)去的，是認(rèn)真思考過(guò)的�！�

　　其實(shí)�？磶资�遍劇本的勤奮，是他的常態(tài)。早在1980年《戲劇報(bào)》對(duì)他的一篇報(bào)道里就寫：“勤奮好學(xué)的郭達(dá)幾年來(lái)記下了厚厚的幾大本藝術(shù)筆記，劇院有經(jīng)驗(yàn)的老演員演出，同一個(gè)戲他能站在側(cè)幕條觀摩學(xué)習(xí)幾十次……”

　　郭達(dá)在圈里以認(rèn)真出名。就拿對(duì)劇本的態(tài)度，他是走到哪兒帶到哪兒，不停地看，不停地琢磨，身邊還帶著紙筆，有想法就寫下來(lái)。據(jù)說(shuō)，他保留著每一部他演過(guò)作品的本子，有一部作品排練里改了40遍，他就把不同階段40個(gè)版本都保留下來(lái)。

　　“‘笨鳥先飛愚人早起’，我的經(jīng)驗(yàn)就是劇本不離手，不間斷地反復(fù)閱讀和自己角色有關(guān)的戲份兒，同時(shí)重視從周邊人物的戲份里尋找自己的角色定位。劇本是創(chuàng)作之本，要像救命稻草那樣抓住不放，才能深入角色，也才能最后減少臺(tái)上表演的遺憾吧。”

　　開始排練后，為了避免各種干擾，他干脆從家里搬到鐵路文工團(tuán)對(duì)面的賓館里，讀劇本背臺(tái)詞做筆記，把自己對(duì)人物動(dòng)作的、服裝的、道具的各種思考一點(diǎn)點(diǎn)化到實(shí)踐中。

　　這期間，每天從下午2點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，甚至吃晚飯的時(shí)間，他都在想人物。多數(shù)時(shí)候他要和其他演員對(duì)戲。而大家都休息的時(shí)候，他一個(gè)人或坐或站念念有詞，重復(fù)上一排練段落里說(shuō)得不順的詞、演得不順的動(dòng)作。這時(shí)候，那個(gè)電視里一出現(xiàn)就帶著喜劇色彩的他不茍言笑，看起來(lái)很難親近，他的壓力寫在臉上�！捌鋵�(shí)越是看劇本，看毛澤東的相關(guān)資料，了解得越多，你會(huì)越絕望，感覺(jué)到自己和毛主席這個(gè)角色有不能企及的距離�！�

　　他也會(huì)嘗試讓自己放松，放下包袱，他知道只有放空自己，才能在舞臺(tái)上從容自在，但，很難�！拔已輵驉�(ài)緊張，很難克服這種上舞臺(tái)的緊張，去平心對(duì)待�！�

　　2.回歸話劇也還成

　　從地方的劇團(tuán)一步邁向央視春晚舞臺(tái)，對(duì)他似乎有點(diǎn)偶然。1986年，在西安話劇團(tuán)擔(dān)任演出隊(duì)長(zhǎng)的他，承包了演出隊(duì)。為完成年度百場(chǎng)的演出任務(wù)，劇團(tuán)創(chuàng)排了一臺(tái)小品晚會(huì)�？删驮跍�(zhǔn)備下基層演出時(shí)，小品《產(chǎn)房門前》的主演來(lái)找他，說(shuō)自己要去演電影，機(jī)會(huì)難得，懇求郭達(dá)替代自己，好讓他騰出時(shí)間。郭達(dá)糾結(jié)許久，答應(yīng)下來(lái)。其后，走村串鄉(xiāng)、翻山越嶺，真地演了百場(chǎng)，苦沒(méi)少吃，罪沒(méi)少受，戲也在這百場(chǎng)磨合改進(jìn)中日臻成熟。恰好陜西電視臺(tái)舉辦小品電視大賽，他帶去的《產(chǎn)房門前》得了專業(yè)組的第一名，而央視’87春晚正在全國(guó)選節(jié)目，于是他登上春晚舞臺(tái)，一夜成名，開始了此后20年的春晚亮相。

　　年年苦痛，年年磨，為了除夕夜的那十分鐘，為了節(jié)目播出后，幾億笑聲的認(rèn)可。

　　五年前，他默默退出了春晚的舞臺(tái)，是感覺(jué)到自己無(wú)法達(dá)到觀眾希望的高度。

　　當(dāng)習(xí)慣了在除夕夜看到他的觀眾，看見(jiàn)蔡明身邊的搭檔換了人，才意識(shí)到他是真的不上了�！罢媸歉械搅Σ粡男摹６嗄暝谀莻�(gè)舞臺(tái)上。雖然參加了20年，但得的都是二等獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，這也說(shuō)明了自己的實(shí)力，我只是每年盡可能地把要塑造的人物達(dá)到能有的高度吧。而且后來(lái)那些年，老也碰不上好的作品，半數(shù)東西都是臨時(shí)在賓館里湊出來(lái)的，就是我們說(shuō)的那種賓館藝術(shù)，沒(méi)有走到生活里去，不夠接地氣；再一個(gè)，春晚的作品，在臺(tái)上磨合的時(shí)間少，加上彩排最多也就10場(chǎng)就得見(jiàn)觀眾，特別緊張，就是高度集中要去完成作品，很多東西來(lái)不及細(xì)揣摩，就過(guò)去了�！�

　　那時(shí)候，春晚結(jié)束就會(huì)看見(jiàn)網(wǎng)上各種各樣的批評(píng)，有點(diǎn)好面子的他會(huì)委屈會(huì)沮喪，覺(jué)得辛苦準(zhǔn)備幾個(gè)月卻換不來(lái)理解。有的觀眾很尖銳地說(shuō)，這就是占用浪費(fèi)公眾資源，很苛刻，可細(xì)想是這個(gè)道理：“你不能給觀眾好的作品，還不讓觀眾說(shuō)嗎？上春晚，可能是一個(gè)證明自己還在一線的機(jī)會(huì)，但當(dāng)你上了春晚，拿不出好東西，觀眾不認(rèn)可你，甚至反感，其實(shí)是證明了你不行，這又何苦呢？”

　　從想到真正退出春晚舞臺(tái)他考慮了幾年，是在心里放不下。第一年感覺(jué)到很失落，20年習(xí)慣了那樣的生活，忽然要坐在家里看別人演春晚，特別的不自在。失落的過(guò)程結(jié)束，適應(yīng)了，放下。只是仍從心里感謝這個(gè)平臺(tái)：“春晚這個(gè)舞臺(tái)給我很大的鍛煉，通過(guò)春晚，通過(guò)小品，讓廣大觀眾熟知了我，包括我能來(lái)演毛澤東這個(gè)角色，也是因?yàn)榇和斫o我的名氣。演了那么多小品，有不好的，但至少有那么幾個(gè)作品給觀眾留下了很深刻的印象，讓人知道，郭達(dá)也還是不錯(cuò)的演員；而且這樣長(zhǎng)期的表演積累，會(huì)讓我在問(wèn)自己是否能夠勝任這樣一個(gè)重要角色時(shí)，有一個(gè)心理上的支撐�！�

　　《白鹿原》中的鹿子霖，《日出》里的潘月亭，《毛澤東在西柏坡的暢想》里的毛子順，《生命檔案》中農(nóng)民檔案館館長(zhǎng)秦忠武……他又回舞臺(tái)演話劇了，“就像以前騎自行車，后來(lái)開汽車，現(xiàn)在不開車了，又騎自行車，還可以�！�

　　3.

　　不喜歡演員這個(gè)職業(yè)

　　很小的時(shí)候，他就對(duì)自己的表演天賦有認(rèn)知，馬路上的大廣播里放相聲，他很快就能記住，掌握到其中的節(jié)奏，并且表演出來(lái)，從不覺(jué)得這是個(gè)難事。他說(shuō)，這也許是父親遺傳給他的。他并沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，還沒(méi)出生，父親就去世了，只是聽(tīng)說(shuō)那個(gè)概念里的人曾經(jīng)在劇團(tuán)呆過(guò)，喜歡拉二胡、拉小提琴。

　　“我覺(jué)得幽默是一種天性，有這種天賦的人就能去演好喜劇。同樣一部戲，我在表演時(shí)就能發(fā)現(xiàn)一些喜劇東西，我演出來(lái)了觀眾就會(huì)笑，說(shuō)明我能掌握這個(gè)，還能幽默地處理它�！彼麑�(duì)自己的天賦有自信。

　　有天賦又肯下功夫，他常想出些獨(dú)特的細(xì)節(jié)和動(dòng)作，賦予角色意想不到的光彩：“毛主席是一個(gè)很艱苦樸素的人，他的很多衣服都有補(bǔ)丁。《叩問(wèn)》里有出戲是毛主席準(zhǔn)備接見(jiàn)外賓，秘書就說(shuō)，主席，一會(huì)兒見(jiàn)外賓，你把衣服換一下。主席說(shuō)，沒(méi)這個(gè)必要吧。秘書又重復(fù)，還是換一下好。在這兒，我就設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)作�！彼�說(shuō)著，低下頭檢視下衣服，用手指在嘴里沾了一點(diǎn)唾沫，在衣襟某處蹭了蹭，像是把臟的地方弄弄干凈，“毛主席是農(nóng)民出身，而且我覺(jué)得他是一個(gè)不拘小節(jié)的人，我查閱資料時(shí)，看見(jiàn)有一次斯諾采訪他時(shí)，他一邊聊天，一邊在擠虱子，所以，我想這樣的動(dòng)作是符合他身份的吧�！彼�分享自己在最近為角色琢磨出的戲。

　　然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，演員這個(gè)職業(yè)卻并不是他喜歡的：“覺(jué)得不好意思，可能因?yàn)閺男〖彝サ慕逃�吧�！?/p>

　　父親去世得早，母親寡居帶大他。因母親并不喜歡他從事這一行，矛盾的他始終在心里有些暗影。“其實(shí)我有時(shí)候覺(jué)得自己像神經(jīng)病，話劇還好，情感有個(gè)鋪墊積累，像電影電視，今天拍你哭，就要直接哭，至于你怎么醞釀情感，怎么找到感覺(jué)他不管。經(jīng)常邊上那么多圍觀的群眾，還有扛攝像機(jī)的、舉話筒的、化裝的都圍著你，然后導(dǎo)演說(shuō)：‘哭、哭、郭達(dá)，你哭呀……’一把年紀(jì)了，為個(gè)不認(rèn)識(shí)的作者寫出的莫名其妙的故事，就要你來(lái)哭，這多滑稽呀，真是喜劇�！彼�講述著自己演戲時(shí)經(jīng)歷的尷尬和狼狽，話語(yǔ)中的幽默讓你忍不住要笑出聲來(lái)。他卻很嚴(yán)肅地告訴你，他是從心里不喜歡這個(gè)職業(yè)，只是干上了，沒(méi)有辦法，還要把它干好。

　　他講到自己的一個(gè)朋友，有才華卻不得志，壓抑的結(jié)果患了胃癌，中年即故去，死前說(shuō)這樣一句：“人活這一輩子，于公于私，都是很可笑的。”這句話擊中他，讓他咂摸數(shù)年。

　　他有表演天賦，卻不喜歡表演；他不喜歡當(dāng)演員，卻做了一輩子演員，職業(yè)生涯的許多年，讓觀眾覺(jué)得可笑是他奮斗的目標(biāo)；而大半生在這樣的矛盾糾結(jié)中度過(guò)，于自己，是否也很可笑？他沒(méi)有深想過(guò)，卻又一直在想。

　　“看看，看看，一聊聊那么久，有這一兩小時(shí)的工夫，我能研究劇本，背不少臺(tái)詞呢�！辈稍L結(jié)束，他后悔似的，整整身上灰色的中山裝，踱開，又回到他的戲里去了。

　　12月9日下午，正式演出前的最后一次彩排，雖然走得很順利，他還是覺(jué)得有些銜接不夠緊湊。彩排結(jié)束，大家都散了，他自己還在臺(tái)上，檢查沙發(fā)書桌書架，又和工作人員商量著什么。

　　等他從舞臺(tái)上下來(lái)，問(wèn)他不放心什么？

　　他說(shuō)：“是一本毛主席拿在手里的道具書，他們最后一幕沒(méi)有給擺上。擺道具的小孩以為桌子上的那個(gè)筆記本就是我看的書。其實(shí)那個(gè)筆記本在第一幕里我就老拿在手上，要是最后一幕，就是劇里的好幾個(gè)月后，我再拿著那個(gè)，細(xì)心的觀眾會(huì)看出來(lái)�！�

　　他一直很重視道具，覺(jué)得在交代規(guī)定情景、角色內(nèi)心外化、人物個(gè)性再現(xiàn)等各個(gè)方面，道具是非同小可的�！艾F(xiàn)在這個(gè)道具書大都是什么高科技應(yīng)用、工商管理什么的，在(上世紀(jì))50年代不可能有的。要是觀眾看毛主席拿著這個(gè)，有些觀眾真帶望遠(yuǎn)鏡看，那可就跳戲了。所以要準(zhǔn)備本專用的，舞臺(tái)表演不能用太厚的，那么重演員拿起來(lái)不方便。開始拿了一本現(xiàn)代書包了個(gè)書皮，可你書皮上寫什么，不能亂寫吧；后來(lái)又找了一本線裝書，是本字帖，也不算很貼切。我每次演的時(shí)候都把書卷起來(lái)，把書皮卷進(jìn)去，假裝看了一半，這樣演起來(lái)更符合人物身份。但彩排有點(diǎn)沒(méi)調(diào)度好，所以我要找他們落實(shí)這本道具書，正式演出時(shí)該擺的時(shí)候一定要擺上�！睘榱艘槐局怀霈F(xiàn)幾分鐘的道具書，如此較真，可見(jiàn)對(duì)于自己的表演，他又是多么嚴(yán)苛。

　　首輪的四場(chǎng)演出結(jié)束，他的表演收獲了觀眾的掌聲：原來(lái)以為他就能演小品，沒(méi)想到演起大戲也這么精彩；他讓我在舞臺(tái)上看見(jiàn)了一個(gè)真實(shí)、親切、具有詩(shī)人情懷的政治家；看完演出流眼淚了，謝幕的時(shí)候使勁兒鼓掌，也不知是為了毛澤東，還是為了郭達(dá)……

　　“郭達(dá)屬馬，性格也像馬那么踏實(shí)，無(wú)論給他掛上多重的車，他都會(huì)不慌不忙地拉著上路�！彼�的好友也是曾經(jīng)的好搭檔蔡明這樣評(píng)價(jià)他。

　　從話劇到小品，從小品回話劇，又在《叩問(wèn)》的表演中給自己設(shè)置如此的門檻，突破自己，也突破通常意義上的公眾認(rèn)知。負(fù)重前行，卻又不慌忙，他努力學(xué)會(huì)等待，希望有一天自己能夠靠近老子所謂“不爭(zhēng)”、“柔弱”和“居卑處下”的境界。

　　話劇《叩問(wèn)》中蘇軾《定風(fēng)波》一詞貫穿了整劇，若現(xiàn)在問(wèn)他：回首向來(lái)蕭瑟處，如何看待成敗得失，他會(huì)不會(huì)答：“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”呢？