“現(xiàn)代”不是唯一的道路

——訪《現(xiàn)代世界的誕生》作者艾倫·麥克法蘭

艾倫·麥克法蘭

《現(xiàn)代世界的誕生》［英］艾倫·麥克法蘭著 上海人民出版社

　　“你踢足球嗎？”作為英國人，劍橋大學(xué)國王學(xué)院終身院士、人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭向我提出這個問題時，并沒有顯露出任何來自足球強(qiáng)國的優(yōu)越感。記者是否踢足球，不是麥克法蘭真正關(guān)心的問題，他的重點(diǎn)在于向記者闡述：游戲、體育運(yùn)動和業(yè)余愛好是否流行，是判斷一個社會是否“現(xiàn)代”的重要標(biāo)志。

　　現(xiàn)代世界如何起源，有何特質(zhì)？這是73歲的麥克法蘭長期思考的問題。2011年，應(yīng)清華大學(xué)國學(xué)院“王國維紀(jì)念講座”之邀，麥克法蘭在清華大學(xué)圖書館發(fā)表了題為《現(xiàn)代世界的誕生》的系列演講�！胞溈朔ㄌm教授演說時幾近脫稿，侃侃而談，不時轉(zhuǎn)身板書，偶爾瞥一眼樂譜架上的講義，身體語言豐富……”兩年后，那些攤在樂譜架上的講義經(jīng)整理、翻譯，以《現(xiàn)代世界的誕生》之名在中國出版。麥克法蘭說，這部書稱得上他畢生思考現(xiàn)代世界起源問題的集成。

　　游戲不僅是游戲

　　“成為團(tuán)隊(duì)的一員非常重要。在西方社會，俱樂部、業(yè)余愛好之類的事情在未來將變得更加重要。我們正在朝著‘休閑社會’發(fā)展，越來越多的工作可以被電腦、機(jī)械替代，人們就有更多的時間去享受生活，因此必須學(xué)會如何與周圍的人共度良日�！痹谇迦A大學(xué)的一次講座中，麥克法蘭曾對在場的中國大學(xué)生參加學(xué)生社團(tuán)的情況做了調(diào)查。結(jié)果是：有差不多一半的學(xué)生加入了一個學(xué)生社團(tuán)，有少數(shù)幾個人同時加入了兩個社團(tuán)，同時加入三個社團(tuán)的，幾乎沒有。這印證了麥克法蘭對中、英兩國差異的判斷，“對于劍橋大學(xué)的學(xué)生來說，加入兩三個學(xué)生社團(tuán)簡直是家常便飯，在他們的生活里，社團(tuán)的地位舉足輕重�！�

　　在英國，俱樂部和社團(tuán)不僅存在于大學(xué)校園，從小酒館、咖啡屋，到賽馬總會、志愿協(xié)會，再到皇家學(xué)會、英國學(xué)術(shù)院，俱樂部、社團(tuán)無處不在。麥克法蘭認(rèn)為，俱樂部和社團(tuán)構(gòu)成了英國社會結(jié)構(gòu)的基石。正是俱樂部和社團(tuán)所培養(yǎng)的信任和合作精神將英國個人主義的、流動的民眾凝聚在一起，使得現(xiàn)代世界能在不列顛島上誕生和存續(xù)。足球，這種極具競爭性的團(tuán)隊(duì)游戲，就能夠把人們凝聚在一起，為了共同的利益、共同的目標(biāo)而共同努力。

　　在麥克法蘭看來，游戲、運(yùn)動和業(yè)余愛好是映照資本主義的一面重要的鏡子。對于大多數(shù)社會的大多數(shù)人來說，沉重的生活壓力使得人們難以進(jìn)行類似的娛樂。除了特殊的節(jié)假日以外，人們不可能把大量的時間花費(fèi)在毫無經(jīng)濟(jì)利潤的純休閑活動上。而在英格蘭，這一切司空見慣。數(shù)百年來，英格蘭人不僅癡迷于各種游戲，而且把它們“出口”至世界各地。“眾所周知，世界上很多競爭性團(tuán)隊(duì)游戲要么是在英格蘭發(fā)明的，要么是在英格蘭完善并形成制度的�！丙溈朔ㄌm說，這些游戲既包括足球、棒球、網(wǎng)球、板球、賽馬，也包括制定跑步、游泳、劃船比賽的距離等。

　　生活在20世紀(jì)上半葉的英國作家喬治·奧威爾，在一篇文章中寫道：“我們不僅是一國愛花人，而且是一國集郵家、養(yǎng)鴿迷、業(yè)余木匠、票券剪藏家、投飛鏢、縱橫字謎控�！薄白蠲�副其實(shí)的本地文化全部圍繞著小酒館、足球賽、后花園、火爐前和‘一杯釅茶’而開展�！�

　　自孩提時代起，麥克法蘭就親身經(jīng)歷著這樣典型的英格蘭生活，“我幼時就讀的寄宿小學(xué)和寄宿中學(xué)狂熱地推崇游戲、運(yùn)動和業(yè)余愛好�！丙溈朔ㄌm認(rèn)為，通過游戲，學(xué)生可以學(xué)習(xí)到某些能夠適應(yīng)社會競爭的素質(zhì)——如勇敢、自信、思想獨(dú)立、不畏風(fēng)險(xiǎn)、合作技巧、公平游戲等，“當(dāng)競爭性資本主義者力圖逮最大的魚、種最大的菜、集最大一套郵、賽最快的艇時，他們需要有競爭對象。但是他們也需要合作、分享和攀比，因此，所有這些活動也都圍繞著友誼、團(tuán)體、俱樂部而展開�！�

　　中國應(yīng)該走自己的路

　　只要粗略地翻閱一下《現(xiàn)代世界的誕生》這本書，讀者就會發(fā)現(xiàn)，麥克法蘭談?wù)摰摹艾F(xiàn)代世界的誕生”，其實(shí)是11或12世紀(jì)以后的英國——更確切地說，只有英格蘭，而不包括蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭。

　　現(xiàn)代性起源于英國，不是什么驚世駭俗的新見，中外學(xué)者大都認(rèn)同這個觀點(diǎn)。但在傳統(tǒng)的歷史敘述中，直到15世紀(jì)，整個歐洲還處于“黑暗的中世紀(jì)”。將現(xiàn)代世界的源頭提前300年，意味著無視文藝復(fù)興、宗教改革、農(nóng)業(yè)革命以至工業(yè)革命與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)。

　　“的確，工業(yè)化使英格蘭變得強(qiáng)大，但工業(yè)化并不意味著‘現(xiàn)代’�，F(xiàn)在的世界正處在后工業(yè)化時代，到處都是高科技，我們不就‘現(xiàn)代’了嗎？并非如此。動力、醫(yī)藥、通信等技術(shù)確實(shí)重要，然而僅憑它們本身，還不足以讓現(xiàn)代赫然有別于非現(xiàn)代。工業(yè)化和現(xiàn)代性是不同的東西。”麥克法蘭認(rèn)為，現(xiàn)代性的本質(zhì)特征是經(jīng)濟(jì)、社會、宗教、政治的徹底分立，“日本是個很好的例子。日本是一個很成功的國家，我們說它是前現(xiàn)代也好，后現(xiàn)代也罷，但它從來都不是現(xiàn)代國家，因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)、社會、宗教、政治沒有分開�！�

　　麥克法蘭在該書中強(qiáng)調(diào)，英格蘭的現(xiàn)代性從11或12世紀(jì)一直綿延至今，是一道橫亙一千年的“長長的拱弧”，具有極強(qiáng)的連貫性，沒有任何間斷。其實(shí)，在1978年出版的《英國個人主義的起源》中，麥克法蘭就提出，從12世紀(jì)起，英格蘭就與歐洲其他地區(qū)分道揚(yáng)鑣，已經(jīng)具備了現(xiàn)代社會的核心特征，即經(jīng)濟(jì)和法律上的個人主義特征，此后英格蘭的社會和經(jīng)濟(jì)沒有根本性的變化。

　　顯然，按照麥克法蘭的標(biāo)準(zhǔn)，中國也不是一個現(xiàn)代國家，“中國自古以來是一個立足于集體的文明，在這里，個人不大可能獨(dú)立于其他人以外；在這里，人際關(guān)系是個人身份認(rèn)同的固有要素；在這里，個人只有同其他人結(jié)合起來才能變得完整�！�

　　“您所說的‘現(xiàn)代’，是中國的唯一出路嗎？”面對記者的提問，麥克法蘭很快給出了否定的回答，“‘現(xiàn)代’并不是什么都好，也有無休止的戰(zhàn)爭、資源的浪費(fèi)、人民的苦難。中國應(yīng)該走的不是西方的道路，不是日本的道路，而是中國自己的道路。中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)步有目共睹，而英格蘭是全球最古老的現(xiàn)代國家。在這個時間節(jié)點(diǎn)上，通過我這部書對英格蘭歷史和結(jié)構(gòu)的解釋，或許能幫助中國讀者看清未來有哪些選擇，以及可以實(shí)現(xiàn)哪些目標(biāo)�！�

　　“祝你的球技能有長進(jìn)！”采訪結(jié)束，麥克法蘭說了這樣一句客套話，但聽上去仿佛是對整個中國的祝福。