大師“兇猛”

《克拉普的最后碟帶》演出前等待入場(chǎng)的觀眾排成長(zhǎng)隊(duì)。

《勿忘我》

《大鼻子情圣》

《克拉普的最后碟帶》

《聲希之夜》

《維也納森林的故事》

　　在北京，從未有過這樣的時(shí)刻，世界頂級(jí)戲劇大師閃亮的名字一個(gè)挨著一個(gè)登上海報(bào)，文藝青年的觀演日程也因此排得密密麻麻。

　　特爾佐布羅夫斯基的莊嚴(yán)、鈴木忠志的肅穆、羅伯特·威爾遜的靜默、拉坦·賽亞姆的另類、留比莫夫的犀利……讓人生出高山仰止的敬畏。德國(guó)的《維也納森林的故事》、立陶宛的《哈姆雷特》、格魯吉亞的《麥克白》、丹麥歐丁劇院的《鹽》、法國(guó)的《勿忘我》，又讓中國(guó)觀眾腦洞大開。

　　由北京市文化局承辦的第六屆戲劇奧林匹克締造了一次戲劇的盛會(huì)，但幸福來得太兇猛，也讓中國(guó)觀眾有些招架不住，消化不了，甚至有些慌亂了。

　　“任性”大師還劇場(chǎng)清靜

　　“您就讓我進(jìn)去吧，我在長(zhǎng)安看了這么多年的戲，還沒聽說過遲到不讓入場(chǎng)的呢！”11月6日，19時(shí)31分，戲劇奧林匹克國(guó)際委員會(huì)主席特爾佐布羅夫斯基的作品《被縛的普羅米修斯》在長(zhǎng)安大戲院上演，一位僅僅遲到了一分鐘的阿姨，被檢票員拒之門外。她實(shí)在想不通自己不過遲到了一分鐘，為什么就不能進(jìn)場(chǎng)了？“不是我們?yōu)殡y您，是導(dǎo)演提前就說了，演出開始后絕對(duì)不許任何人再進(jìn)場(chǎng)！”檢票員一臉為難地說。“你就說我去洗手間了，還不行嗎？”阿姨不依不饒地說。

　　長(zhǎng)安大戲院前幾排是茶座，就像老戲園子一樣，可以邊看戲邊喝茶吃點(diǎn)心�！侗豢`的普羅米修斯》演出時(shí)，桌上的茶點(diǎn)沒了，取而代之的是一塊塊石頭代表戲里的高加索山。特爾佐布羅夫斯基在演講或是接受采訪時(shí)，總會(huì)談到戲劇起源于古希臘對(duì)酒神的祭祀。在他的認(rèn)識(shí)里，戲劇是一種嚴(yán)肅的神圣活動(dòng)，排斥任何形式的干擾，遲到的觀眾當(dāng)然不能容忍。

　　大概在門口磨嘰了五分鐘，阿姨還是進(jìn)去了。這一幕也標(biāo)志著，整個(gè)戲劇奧林匹克活動(dòng)中，大師的規(guī)矩和中國(guó)觀眾觀演習(xí)慣的一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)正式開幕。

　　歐丁劇院的工作坊和演出前，工作人員一遍遍地強(qiáng)調(diào)，“進(jìn)入劇場(chǎng)請(qǐng)關(guān)閉您的手機(jī)，不是靜音、不是震動(dòng)；不能拍照，否則演員將停止演出�！彪m然現(xiàn)場(chǎng)仍然會(huì)有一兩次手機(jī)的響聲，但已是國(guó)內(nèi)難得一見的上佳觀演氣氛。據(jù)說，這并不是歐丁劇院要求最嚴(yán)格的演出現(xiàn)場(chǎng)，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演出時(shí)，他們還給觀眾換上了布鞋。

　　到了羅伯特·威爾遜的《克拉普的最后碟帶》，大師的規(guī)矩愈發(fā)顯得多起來，手段也越來越極致。在劇場(chǎng)入口處，觀眾被要求拿出手機(jī)，在工作人員的面前關(guān)機(jī)。大師不僅要求觀眾不能遲到，而且不能早退。

　　走進(jìn)劇場(chǎng)你就會(huì)明白，大師的規(guī)矩為什么這么多。在演出的頭二十分鐘，除了風(fēng)雨聲，羅伯特·威爾遜自己一聲不出。此時(shí)臺(tái)底下如果響起手機(jī)鈴聲，就成了絕對(duì)主角。觀眾進(jìn)出場(chǎng)的光線也無疑會(huì)影響正在臺(tái)上表演獨(dú)角戲的大師。還好，絕大部分觀眾對(duì)大師保留了一些敬畏，于是我們親歷了一個(gè)上佳的演出現(xiàn)場(chǎng)，毫無遮蔽地直面大師的作品。也就是說，大師和中國(guó)觀眾觀演習(xí)慣的沖突，享受勝利成果的依然是中國(guó)觀眾。

　　讓我們有些尷尬的是，據(jù)說大師的這些規(guī)矩都是專門針對(duì)中國(guó)觀眾設(shè)立的。編劇李龍吟說，自己在國(guó)外看戲時(shí)就遇到過這樣的尷尬，演出中他掏出手機(jī)看了一下，雖然不是打電話，但他還是被全場(chǎng)觀眾鄙視了�！斑@就像國(guó)外許多酒店、公共場(chǎng)合會(huì)用漢語寫著‘請(qǐng)勿大聲喧嘩’一樣，原本是被大家默認(rèn)的一些規(guī)矩，在中國(guó)人這里卻需要特別強(qiáng)調(diào)，我們還是應(yīng)該多從自身找問題�！�

　　“各色”大師挑戰(zhàn)中國(guó)胃

　　12月7日，國(guó)話劇場(chǎng)正在上演羅伯特·威爾遜的《克拉普的最后碟帶》，謝幕時(shí)，有觀眾交替喊著“hopeless！”“下去吧！”并將演出票撕碎了扔在地上。

　　羅伯特·威爾遜可以說是本次戲劇奧林匹克最大的明星，特爾佐布羅夫斯基曾對(duì)戲劇奧林匹克中國(guó)組委會(huì)能夠請(qǐng)到羅伯特·威爾遜表示驚訝，因?yàn)檫@位導(dǎo)演是出名的難請(qǐng)。

　　對(duì)于大師的第一次到訪，無論是專業(yè)戲劇人，還是普通觀眾，都摩拳擦掌、躍躍欲試。演出票不僅很快售罄，沒買到票的人甚至不惜花高價(jià)，買了“黃牛票”去膜拜大師。正因?yàn)槠谕�值太高，演出結(jié)束后，最負(fù)盛名的羅伯特·威爾遜收到了最為兩極化的評(píng)價(jià)。喜歡的人說：沒想到羅伯特·威爾遜的表演這么好，形體與臺(tái)詞的準(zhǔn)確度，表現(xiàn)出老者的驚疑、懷疑，一切進(jìn)行得緩慢而夸張，卻不令人厭煩。不喜歡的人則說：難看到出乎意料，無聊，膚淺，表述不清，故弄玄虛，令人昏昏欲睡，完全達(dá)不到所要表現(xiàn)的高度。

　　當(dāng)然，羅伯特·威爾遜并不是此次戲劇奧林匹克唯一受到質(zhì)疑的大師，從特爾佐布羅夫斯基到鈴木忠志，再到來自印度的拉坦·賽亞姆，都或多或少地被抱怨“看不懂”。即使是，門票早早就被搶購一空的《鹽》，在演出結(jié)束后，也有觀眾吐槽表示失望。

　　肢體劇《喬尼的小推車》，演員說的是法國(guó)土語，為了給媽媽的尸骨找到故鄉(xiāng)的土地，劇中人不僅聞土還把土塞到嘴里嚼著辨別味道。演員表現(xiàn)出來的情懷，讓坐在觀眾席里的李龍吟頗為動(dòng)情，但在演后談環(huán)節(jié)仍有不少觀眾表示沒看懂，不明白演員到底在干什么�！拔覀兒芏嘤^眾習(xí)慣了把電視劇當(dāng)作‘劇’，把耍貧嘴當(dāng)作表演，稍微有點(diǎn)藝術(shù)風(fēng)格的作品就不認(rèn)！”李龍吟說。

　　中央戲劇學(xué)院教授沈林說，中國(guó)觀眾其實(shí)是被大師“誘騙”進(jìn)了劇場(chǎng)，他們以往到劇場(chǎng)來，無外乎看故事。但這次很多演出看不到故事，有的只是場(chǎng)面，可觀眾還是在等待著聽故事，等待著演繹故事意義上的表演，當(dāng)他們的期望落空時(shí)，當(dāng)然就會(huì)罵人了。

　　有人說，是因?yàn)檫@些大師來中國(guó)太早，中國(guó)觀眾還沒到能接受這樣戲劇形式的時(shí)候。沈林則不以為然：“大師們都七十多歲了，還早嗎？很多國(guó)際戲劇大師都沒等到來中國(guó)，就已經(jīng)去世了�！闭�如他所說，剛剛?cè)ナ赖摹度耗А穼?dǎo)演留比莫夫都九十多歲了，還沒來過中國(guó)，最后也只能抱憾離世，“如今的觀眾之所以對(duì)大師表現(xiàn)出重度不適，恰恰是因?yàn)榇髱焸儊淼锰�晚了�！?/p>

　　導(dǎo)演王翀則認(rèn)為，這實(shí)際上是戲劇思想傳播的滯后。在國(guó)際戲劇界，鈴木忠志、羅伯特·威爾遜等人都是上世紀(jì)七八十年代就如日中天的導(dǎo)演，在八九十年代被學(xué)術(shù)界定為標(biāo)桿，有了相關(guān)理論書籍。但這些書籍直到二十一世紀(jì)初才進(jìn)入中國(guó)，才漸漸被中國(guó)戲劇界所關(guān)注�！捌鋵�(shí)我們看到的是‘梵高’，真正活躍在當(dāng)下的藝術(shù)家仍然沒有請(qǐng)進(jìn)來�！�

　　導(dǎo)演王曉鷹說，以往國(guó)內(nèi)引進(jìn)國(guó)外劇目時(shí)都會(huì)考慮中國(guó)觀眾的“胃口”，選擇國(guó)內(nèi)觀眾更容易接受的作品。但是戲劇奧林匹克有所不同，它的委員會(huì)本身就是由特爾佐布羅夫斯基、鈴木忠志、羅伯特·威爾遜等世界頂級(jí)戲劇大師組成的；同時(shí)戲劇奧林匹克更加推崇“奧林匹克”的概念，強(qiáng)調(diào)多樣性和豐富性，因此會(huì)有很多以前我們根本不可能引進(jìn)的作品，觀眾的不適也是可以理解的。    另一方面，一般商業(yè)運(yùn)營(yíng)的國(guó)際演出也不太可能請(qǐng)來羅伯特·威爾遜這樣的大家。王曉鷹回憶說，有一次他在德國(guó)看到了一版特別精彩的《玩偶之家》，但是高達(dá)100萬元人民幣的演出費(fèi)讓他只能望戲興嘆。此次羅伯特·威爾遜劇組的演出費(fèi)也高達(dá)四百多萬元人民幣，而且只有兩場(chǎng)演出，邀請(qǐng)方肯定很難收回成本，這是一般商業(yè)演出想都不敢想的。

　　“晦澀”大師不懂別慌張

　　《哥本哈根》是美國(guó)劇作家邁克·弗萊恩創(chuàng)作于1998年的作品，2000年獲得普利策獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)在世界主流戲劇圈非常受歡迎。但讓王曉鷹郁悶的是，剛拿到這個(gè)劇本時(shí)，他看了兩遍都沒有讀懂這個(gè)劇本，“從不懂到懂，再到最后把這個(gè)戲搬到舞臺(tái)上，對(duì)我來說是一次非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”王曉鷹說，他堅(jiān)持要把這部戲搬上舞臺(tái)，就是為了要讓大家了解到當(dāng)時(shí)世界上的主流戲劇和國(guó)內(nèi)的主流戲劇大為不同。

　　在王曉鷹看來，看不懂大師的作品也不必慌張，“在國(guó)外看戲，我們的觀演經(jīng)驗(yàn)多數(shù)情況都用不上。他們很多實(shí)驗(yàn)戲劇甚至是比較成熟的戲劇理念、美學(xué)追求，都和我們距離很遠(yuǎn)�！�

　　1988年，王曉鷹在德國(guó)第一次看到羅伯特·威爾遜的作品《哈姆雷特機(jī)器》，當(dāng)時(shí)也覺得晦澀，只知道這個(gè)導(dǎo)演不是在講故事，“那時(shí)候有很多戲都看不懂，但我的心態(tài)比較開放，并不要求我以自己的邏輯去看它，也不一定非得參透其中的奧妙，只是去接受他的表達(dá)方式，并試圖留下一些印象�！�

　　王曉鷹認(rèn)為，這次戲劇奧林匹克最大的優(yōu)點(diǎn)就是注重參展作品的豐富性、多樣性，開闊了國(guó)內(nèi)觀眾和戲劇人的視野，“我們辦戲劇節(jié)非常重要的目的就是，去觀看一些我們以前接觸不到，思考力、感悟力考慮不到的作品�！�

　　劇評(píng)人“北小京”也認(rèn)為，觀眾可以試試放下自己所有的審美成見和審美框架，去看一個(gè)超出自己審美經(jīng)驗(yàn)的作品，“就算看不懂也沒關(guān)系，要學(xué)會(huì)放棄解讀，學(xué)會(huì)去等待——這個(gè)作品終有一天會(huì)隨著審美經(jīng)驗(yàn)的豐富而在你的記憶中發(fā)酵。到那時(shí)，也許你還是持不同意見，但相信你不會(huì)再因?yàn)榭床欢�而感到被冒犯�！?/p>

　　導(dǎo)演王翀認(rèn)為，在《克拉普的最后碟帶》現(xiàn)場(chǎng)大喊“hopeless(絕望)”的觀眾，其實(shí)是感受到了原作者貝克特和羅伯特·威爾遜所傳遞出的無望，才會(huì)發(fā)出那樣的呼喊�？墒鞘苡^演經(jīng)驗(yàn)的限制，他甚至不知道自己其實(shí)感受到了戲劇內(nèi)涵。“這就要求我們走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)有更多智慧、更開闊的視野，不能再用看電視劇的思維去理解戲劇。”

　　王翀?jiān)趪?guó)外看戲時(shí)，遇到自己看不懂的作品時(shí)，他會(huì)回去再翻閱資料幫助自己去理解作品。但他認(rèn)為，這是對(duì)專業(yè)人士的要求，觀眾也許沒有必要為了一部戲再看一本書，看不懂就多看、慢慢看，還需要有更多的耐心，而不是轉(zhuǎn)過頭再去看電視劇。

　　大家都說羅伯特·威爾遜脾氣不好，愛為難觀眾，可是即使臺(tái)下觀眾喝“倒彩”，他也不急不躁。王曉鷹說，大師們獨(dú)特的觀念和創(chuàng)作很難使所有人都喜歡他，即使在美國(guó)他也只是在藝術(shù)圈里更為人熟知，“他們?cè)教亓ⅹ?dú)行，喜歡他們的人就會(huì)更喜歡，不喜歡的人也會(huì)更不喜歡，有時(shí)候這正是這些大師所追求的。”

　　本版圖片均由戲劇奧林匹克組委會(huì)提供。

　　人物  

　　趙鑫：

　　一個(gè)人的戲劇奧林匹克

　　“作為一個(gè)對(duì)《西哈諾》有著深厚感情、曾經(jīng)被其中的愛情感動(dòng)的人，我覺得您‘褻瀆’了《西哈諾》�！�11月11日晚，長(zhǎng)安大戲院，戲劇大師鈴木忠志作品《大鼻子情圣》演后談環(huán)節(jié)，一位年輕觀眾語驚四座。

　　因?yàn)閷?duì)鈴木忠志說了那樣一句話，中央戲劇學(xué)院音樂劇方向研究生三年級(jí)學(xué)生趙鑫，在想要為自己的2014年11月做一個(gè)總結(jié)時(shí)，他想過用“水深火熱”，也想過用“波瀾壯闊”，或是用“像坐翻滾過山車”，但都有點(diǎn)太夸張，可是僅僅用“充實(shí)”或是“豐富”來表達(dá)，他又覺得不夠全面。最后，他鄭重地寫下了看上去有點(diǎn)普通的“不平凡”，來紀(jì)念這個(gè)他終生難忘的2014年11月，“它必將影響我以后的學(xué)習(xí)和實(shí)踐之路”。

　　當(dāng)記者想要找趙鑫的時(shí)候，中戲的人說，你就去正演戲劇奧林匹克新劇的劇場(chǎng)找，他肯定在那兒。果然，在格魯吉亞的《麥克白》演出現(xiàn)場(chǎng)真的看到了他的身影。

　　趙鑫大概算是第六屆戲劇奧林匹克的鐵桿粉絲，四十多部參演劇目他大部分都買了票，僅11月他就看了23場(chǎng)戲劇奧林匹克的戲，光是買票就花了四五千元。不光是演出，11月份他還參加了戲劇奧林匹克的工作坊、論壇、講座等12場(chǎng)活動(dòng)。

　　和許多觀眾的“盲看”不同，趙鑫更愿意把戲劇奧林匹克當(dāng)成一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。為了讓自己的學(xué)習(xí)更深入，他會(huì)在演出前找來劇本先看一遍，看完戲還要留下來參加演后談，回到家后又馬上寫自己的觀后感，往往都要忙活到凌晨。但他卻忙得很開心，“看了劇本，還能看到戲，回來再梳理自己的思路，這是一種特別立體的學(xué)習(xí)方法�！�

　　還有幾天，俄羅斯導(dǎo)演留比莫夫的作品《群魔》就要上演了，沒有找到這個(gè)戲的劇本，他就借來陀思妥耶夫斯基的小說看。小說很厚，他已經(jīng)看了四五天還沒看完，“我必須加快速度，在演出前把它看完。”他認(rèn)為，作為一個(gè)專業(yè)的戲劇從業(yè)者，看國(guó)外作品事先不做預(yù)習(xí)就去看戲，會(huì)因?yàn)橛忠�看字幕又要看舞臺(tái)而流失很多信息。而他因?yàn)橐呀?jīng)掌握了基本信息，再觀看演出就不會(huì)只停留在故事層面，能夠更深入地對(duì)導(dǎo)演構(gòu)思和手法進(jìn)行思考。

　　大概正是因?yàn)樘�認(rèn)真，才會(huì)有了后來那場(chǎng)風(fēng)波。趙鑫說，《西哈諾》是他非常喜歡的一部作品，兩三年前他就開始著手將這部戲改編成音樂劇，當(dāng)他看到鈴木忠志根據(jù)《西哈諾》改編的《大鼻子情圣》時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己心愛的作品變得面目全非，才會(huì)在演后談環(huán)節(jié)提出大師“褻瀆”了原著的看法。

　　他一語驚四座，不僅現(xiàn)場(chǎng)觀眾一片嘩然，就連一直慈眉善目的鈴木臉上也出現(xiàn)了一絲不悅。事后，既有人認(rèn)為他對(duì)七十多歲的大師不夠尊重，也有人贊賞他質(zhì)疑大師的勇氣。但導(dǎo)演王曉鷹告訴他，戲劇奧林匹克請(qǐng)來不同風(fēng)格、不同文化背景的導(dǎo)演、劇團(tuán)，就是為了讓中國(guó)觀眾看到戲劇有超出我們經(jīng)驗(yàn)、思考的更多可能性。

　　事后，趙鑫專門寫了一篇名為“反思”的筆記，梳理自己的思路。他又請(qǐng)人把自己的這段文字翻譯給了鈴木忠志聽，鈴木聽后握了握他的手，大概不想再給這個(gè)年輕人更多精神負(fù)擔(dān)。

　　在那篇“反思”中，趙鑫提醒自己要有開闊的藝術(shù)觀，要懂得尊重藝術(shù)家不同的表達(dá)，學(xué)會(huì)欣賞不同的作品，不要帶著任何既定的觀念去看戲，在深入研究創(chuàng)作者的同時(shí)，還要謹(jǐn)言慎行�！爱�(dāng)你有了一個(gè)開放的心態(tài)后，再去看一個(gè)作品就沒那么憤怒了�！壁w鑫說，《大鼻子情圣》之后，他再看鈴木忠志的《李爾王》就沒那么憤怒了，反倒從中汲取到更多啟發(fā)。

　　談到對(duì)于這次戲劇奧林匹克的觀感，趙鑫還不愿意過早地下定論，接下來的十多天，他還要在各個(gè)劇場(chǎng)繼續(xù)奔波。