屠岸：詩(shī)歌是我的圣壇

http://taihexuan.com 2014年12月17日10:26 來(lái)源：文匯報(bào)　李揚(yáng)

　　對(duì)于91歲高齡的屠岸先生來(lái)說(shuō)，這一年，生活始終繁忙而充實(shí)，滿是新鮮的喜悅。

　　4月，屠岸先生在國(guó)家圖書館主持了一場(chǎng)“莎士比亞與十四行詩(shī)”的講座，與讀者共賞“光耀萬(wàn)世而不朽”的莎翁作品的魅力，以此紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年。他翻譯的我國(guó)第一部中文全譯單行本《莎士比亞十四行詩(shī)》，也歷經(jīng)60余年時(shí)光的積淀，成為譯詩(shī)藝術(shù)的經(jīng)典。

　　5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為他和另外5位老作家舉辦了“邊寫邊畫——六位作家速寫展”，展出了他筆調(diào)沉靜的風(fēng)景速寫，這些上世紀(jì)40年代的畫作，展現(xiàn)出青年屠岸的詩(shī)意情懷。

　　近期，他創(chuàng)作的全部400多首格律詩(shī)正計(jì)劃出版，屠先生借用柏遼茲四樂章交響曲的名字，將詩(shī)集命名為《幻想交響曲》。

　　“我未曾受過(guò)牧師的洗禮，但詩(shī)歌是我的宗教，繆斯就是我的上帝�！彼�在詩(shī)集《晚歌如水》的序言里寫道。

　　是的，詩(shī)歌已融入他的生命。從《萱蔭閣詩(shī)抄》、《夜燈紅處課兒詩(shī)》里的舊體詩(shī)，到《詩(shī)愛者的自白》、《深秋有如初春》中的散文和自由詩(shī)，從功力深厚的莎士比亞、濟(jì)慈等英詩(shī)翻譯，到得心應(yīng)手的十四行詩(shī)創(chuàng)作，屠岸先生以對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)探索來(lái)崇奉自己的“上帝”。

　　先生一生寫詩(shī)、譯詩(shī)、編詩(shī)、論詩(shī)，至今仍未停歇。

　　因?yàn)樵?shī)情，在屠岸先生身上，看不到耄耋之年的暮氣。謝冕先生曾用“雍容、儒雅、親和、中正”形容屠岸先生的氣度，相信每一個(gè)走近屠先生的人都會(huì)深有同感。

 

　　傾心莎翁十四行詩(shī)

　　屠岸先生的家位于北京和平里的一個(gè)普通小區(qū)，他1961年定居于此，至今已半個(gè)多世紀(jì)。先生的書房兼做臥室，空間不大，卻被書籍“侵占”了大半：書柜里裝滿古今中外的詩(shī)集和文學(xué)作品，床邊的地板上也堆立著一摞摞半人高的書籍。冬日的陽(yáng)光透過(guò)樹枝和南窗，斜斜地落在深棕色的書桌上。

　　天氣寒冷，屠岸先生在毛衣外面又套上保暖的棉衣，但依舊神色清朗，一身素淡益顯儒雅的長(zhǎng)者之風(fēng)。

　　半個(gè)世紀(jì)來(lái)，他和這間書房幾經(jīng)滄桑�！拔母铩苯Y(jié)束后，屠岸先生將其命名為“萱蔭閣”，沿用了母親的畫室名，既是紀(jì)念母親，也是“用母親的勤奮、善良和堅(jiān)韌激勵(lì)自己”。

　　在“萱蔭閣”，他用3年時(shí)間完成了《濟(jì)慈詩(shī)選》的翻譯；將自己1940年代翻譯、1950年初版的《莎士比亞十四行詩(shī)》精心修訂了數(shù)次，使之成為莎翁十四行詩(shī)最經(jīng)典的譯作。

　　與屠岸先生的談話，正是從《莎士比亞十四行詩(shī)》這部經(jīng)典譯作展開。

　　“40年代中期，我開始翻譯莎士比亞十四行詩(shī)，翻譯之初，就被莎翁十四行詩(shī)的藝術(shù)所征服。”屠岸先生說(shuō)道，“十四行詩(shī)音韻優(yōu)美，形式整齊，每一行都是抑揚(yáng)格五音步，整首詩(shī)的押韻也十分講究�！�

　　但是對(duì)于初版的《莎士比亞十四行詩(shī)》，屠岸先生謙遜地說(shuō)：“40年代翻譯的版本，現(xiàn)在看，有的語(yǔ)言比較陳舊，有的比較幼稚。我一直在不斷地修改，使其能為今天的讀者所接受�！�

　　他早年翻譯的莎翁十四行詩(shī)，給很多人帶去了精神慰藉。在“文革”時(shí)期，他的譯本以手抄本形式在下鄉(xiāng)知青、部隊(duì)?wèi)?zhàn)士間流傳。1979年第四次文代會(huì)期間，青年詩(shī)人高洪波對(duì)屠岸說(shuō)，他在云南當(dāng)兵時(shí)曾與戰(zhàn)士們共讀莎翁十四行詩(shī)。他當(dāng)即背誦了一首，屠岸發(fā)現(xiàn)果然是自己的譯文。

　　初版60多年來(lái)，《莎士比亞十四行詩(shī)》不斷再版再印，累計(jì)印數(shù)達(dá)50萬(wàn)冊(cè)以上。每新版一次，屠岸就要精心修訂一番，他感慨，“譯詩(shī)難，譯莎士比亞十四行詩(shī)更難”。但他又說(shuō)：“以后如有機(jī)會(huì)，我還將再進(jìn)行修訂，因?yàn)閷?duì)文學(xué)翻譯，尤其是詩(shī)歌翻譯的琢磨、改進(jìn)，是無(wú)止境的�！�

　　為什么翻譯莎翁十四行詩(shī)如此之難？屠先生說(shuō)，難點(diǎn)有兩個(gè)，一是形式，一是內(nèi)容�！安粌H要譯出原詩(shī)的韻律、節(jié)奏之美，還要譯出原詩(shī)的神韻與風(fēng)格之美，達(dá)到形式和內(nèi)容的合一�！�

　　在屠岸對(duì)莎翁十四行詩(shī)的幾次大的修訂中，卞之琳先生的翻譯理念對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。“1962年，我首次登門拜訪卞之琳先生，把我翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》給卞先生看。卞先生對(duì)我的翻譯是肯定的，但認(rèn)為還需要修訂加工，并親自為我譯了莎翁十四行詩(shī)第一首作為示范。卞之琳主張?jiān)姼璺�譯應(yīng)神形兼?zhèn)�，在‘形’上要遵從原�?shī)的格律和韻式，用中文的五個(gè)頓代替英文每行五個(gè)步，同時(shí)原文如何押韻，中文也如何押韻。這種方式的首創(chuàng)者是孫大雨，卞之琳加以改造后完善，形成譯詩(shī)形式上的典范方法：以頓代步，韻式依原詩(shī)，亦步亦趨。我根據(jù)這一原則，進(jìn)行了全面修訂加工�！�

　　屠岸譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》有一個(gè)特點(diǎn)，每首詩(shī)譯文后都附有一篇“譯解”，對(duì)這首詩(shī)的內(nèi)容和形式作了說(shuō)明和解釋，以利于讀者對(duì)原詩(shī)的理解。這種加“譯解”的做法，受到馮至先生的肯定和贊賞。

　　“文革”前夕，屠岸借用卞之琳先生的借書卡，從社科院外文所資料室借了英文版《莎士比亞全集集注本》中關(guān)于十四行詩(shī)的一卷。所謂“集注”就是外國(guó)許多注釋家的注釋集中收在其中，屠岸據(jù)此又把每首詩(shī)的“譯解”做了調(diào)整。

　　修訂后的莎翁十四行詩(shī)于1981年出版，卞之琳在《譯詩(shī)藝術(shù)的成年》一文中，認(rèn)為新版本更加“謹(jǐn)嚴(yán)、光潤(rùn)”，并把屠岸譯作作為“譯詩(shī)藝術(shù)成年”的例子。

　　“按照卞先生譯詩(shī)原則譯詩(shī)的，還有楊德豫、江楓、方平、黃杲炘等人。我認(rèn)為把英文詩(shī)翻成當(dāng)代白話，成就最高的是楊德豫，他翻譯的量不多，面不廣，但精益求精，他是中國(guó)詩(shī)歌翻譯的一個(gè)頂峰，很難超越�！蓖腊墩f(shuō)。

　　卞之琳先生也翻譯過(guò)10首莎翁十四行詩(shī)，收錄在他的譯文集中，但沒有收錄他為屠岸示范翻譯的那一首，屠岸至今都頗為遺憾：“他的手稿給了我，自己沒有留底，而我在‘文革’時(shí)兩次被抄家，丟失了，極為可惜�！�

　　翻譯詩(shī)歌帶有使命感

　　“真正要譯好一首詩(shī)，只有通過(guò)譯者與作者心靈的溝通，靈魂的擁抱，兩者的合一。”這是屠岸在詩(shī)歌翻譯中遵從的最重要的原則，也是他的詩(shī)歌美學(xué)觀念的核心。

　　這一原則是來(lái)自濟(jì)慈的詩(shī)歌理論概念Negative Capability，屠岸將它譯成“客體感受力”，在翻譯界獨(dú)樹一幟�！霸�(shī)人自己是主體，主體的反面就是客體，因此negative是客體，是吟詠的對(duì)象。濟(jì)慈原意是寫詩(shī)的時(shí)候排除主觀精神狀態(tài)和主觀推理要求，把自己變成‘太陽(yáng)’、‘月亮’等吟詠對(duì)象，然后進(jìn)行創(chuàng)作。這和王國(guó)維先生的‘意境兩忘，物我一體’是類似的意思，我非常贊同這個(gè)觀念。”

　　屠岸把這一理念移用到詩(shī)歌翻譯上，“擁抱原詩(shī)是精神上的共振、融合，要把原作者的東西化為自己的，體會(huì)詩(shī)人的創(chuàng)作情緒。有時(shí)翻譯不成功，非常困惑，千方百計(jì)地找到表述方式，特別是用于押韻的字詞，最后就像追求愛人一樣，終于追到了，是一種精神狂歡�！�

　　譯好一首詩(shī)“就像追求愛人一樣”，這也印證了他為何耗時(shí)3年時(shí)間才譯成《濟(jì)慈詩(shī)選》。

　　然而，有關(guān)詩(shī)的翻譯，歷來(lái)充滿爭(zhēng)議。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特說(shuō)：“詩(shī)，就是經(jīng)過(guò)翻譯失去的東西�！币獯罄�有諺語(yǔ)：“翻譯即背叛�！狈�譯是否會(huì)使詩(shī)歌受損？

　　屠岸先生認(rèn)為，這些話不是完全沒道理，但是“真理性只有百分之十”。

　　“詩(shī)是可以翻譯的，可以把它的精神從某種程度上轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言，只是每個(gè)翻譯者實(shí)現(xiàn)的程度不同。雪萊《為詩(shī)辯護(hù)》認(rèn)為詩(shī)是不可譯的，但是他自己翻譯了很多希臘羅馬的詩(shī)。中國(guó)戲劇界、詩(shī)歌界受莎士比亞影響很大，沒有翻譯不可能如此�！�

　　“翻譯是一種文化識(shí)別和遷移的過(guò)程，表面上是語(yǔ)言，實(shí)際上是穿越文化隔膜、觸摸靈魂、深入溝通的過(guò)程。詩(shī)歌有千差萬(wàn)別的氣質(zhì)和韻味，翻譯之難在于譯出其神韻。嚴(yán)復(fù)提出‘信，達(dá)，雅’，他所指的‘雅’是桐城派文風(fēng)，如果要使之適用于所有翻譯，對(duì)‘雅’的理解要有些調(diào)整，也就是要忠實(shí)于原文風(fēng)格，比如莎翁劇作中上層人物的語(yǔ)言就要翻得‘雅’，下層人物的語(yǔ)言就要翻得‘俗’，否則不合乎身份�！�

　　“當(dāng)然，一些意義復(fù)雜的詩(shī)，翻譯時(shí)要從中文找到對(duì)應(yīng)，不容易。特別是外國(guó)現(xiàn)代派的一些詩(shī)，有的地方不能用邏輯來(lái)解釋。所以，大部分詩(shī)是可以翻譯的，小部分有雙關(guān)意思的詩(shī)是不可以翻譯的。大部分可翻譯的詩(shī)，精神上也要打點(diǎn)折扣，而優(yōu)秀的翻譯‘折扣’很小。”

　　但是，讓屠岸感到遺憾的是，很多人不了解翻譯，國(guó)內(nèi)對(duì)翻譯的重視也遠(yuǎn)不夠，“許多人不理解翻譯的精神、靈魂，好像翻譯是很簡(jiǎn)單的事，認(rèn)為‘翻譯就是個(gè)技術(shù)問(wèn)題’，‘不認(rèn)識(shí)的查字典就好了’。魯迅很偉大，他把翻譯者稱為‘送給人類以火的普羅米修斯’，是傳播文明火種的人。沒有翻譯，人類不可能向前發(fā)展。我翻譯英語(yǔ)詩(shī)歌，最初由于愛好，后來(lái)也帶有使命感。”

　　寫詩(shī)的沖動(dòng)始終存在

　　1941年，18歲的屠岸第一次發(fā)表詩(shī)作《美麗的故園》，到現(xiàn)在，他的詩(shī)歌創(chuàng)作已跨越了70余年。

　　詩(shī)人成幼殊是屠岸的詩(shī)友故知。1945年，屠岸與成幼殊、盧世光、陳魯直、何溶、吳宗錫、章妙英等人成立“野火詩(shī)歌會(huì)”，以詩(shī)會(huì)友，友情長(zhǎng)達(dá)60余年。成幼殊說(shuō)，當(dāng)年的屠岸有著生動(dòng)的形象，沉靜、純凈、清澈，很有風(fēng)骨，可謂“詩(shī)如其人，人如其詩(shī)”，她從與屠岸的詩(shī)歌交往中讀出“一貫清亮的筆調(diào)”。

　　1946年，參加地下黨外圍組織工作的屠岸在《夢(mèng)幻曲》一詩(shī)中寫下：“……但是，不中用的土牢呵，/圈住了我，可也得圈住我的靈魂呀！/它只要伸一下腰，就會(huì)展開潔白的巨翼，/開始，翩翩地，飛往自由的土疆；/呵！彼方，一片朝霧熹微，/在嘶叫馬群的雜沓奔馳中，/猛然，躍起你矯壯的戎姿，/沖向寒栗的晨光……”可以看到年輕時(shí)代的屠岸鮮銳的革命激情與思想。

　　后來(lái)，他逐漸“把情緒和思想溶解在冷卻的文字里”。特別是他的十四行詩(shī)，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯、音節(jié)、韻律的細(xì)微考察。

　　在《啞謎》(1990)中，他寫道：“……無(wú)知和悟性在寧?kù)o和騷動(dòng)中溶解；/宇宙萬(wàn)物滲入朦朧的瞳仁。/千古啞謎在哲學(xué)家頭腦里萌滅，/疑問(wèn)如游絲潛入童心的裂痕。/為什么我是我，不是別人？脆聲問(wèn)。/上帝不言語(yǔ)，魔鬼睜大了眼睛。”

　　屠岸先生說(shuō)，他嘗試寫十四行詩(shī)是在1940年代翻譯《莎士比亞十四行詩(shī)》之后，同時(shí)受到了馮至的影響，他認(rèn)為馮至的十四行詩(shī)集是中國(guó)新詩(shī)的經(jīng)典。

　　“不管是自由詩(shī)還是格律詩(shī)，詩(shī)歌還是要講究一點(diǎn)韻律形式感，否則就變成了散文。寫十四行詩(shī)，我想把思想天地放在一個(gè)藝術(shù)的規(guī)范里加以表達(dá)。我有時(shí)也寫一些自由詩(shī)，但喜歡自由當(dāng)中有嚴(yán)謹(jǐn)。我用‘古典的抑制’風(fēng)格，把自己充沛的感情凝縮、冷凍起來(lái)，成為一種精煉的現(xiàn)代語(yǔ)言。我很佩服的一位詩(shī)人是吳汶，他的詩(shī)，自由當(dāng)中有嚴(yán)謹(jǐn)，他的詩(shī)集《菱塘岸》即‘古典的抑制’的一個(gè)典范。”屠岸先生說(shuō)。

　　1986年，屠岸出版了詩(shī)集《屠岸十四行詩(shī)》，得到詩(shī)界稱譽(yù)。卞之琳評(píng)價(jià)他的十四行詩(shī)“得心應(yīng)手，不落斧鑿痕跡�！痹�(shī)人鄭敏認(rèn)為他的詩(shī)是“在樸素而凝練的詞句和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)形式上透出深刻的思想之光”，是讓“哲理穿上布衣裳”。

　　上世紀(jì)八九十年代，有人提出寫詩(shī)要“顛覆傳統(tǒng)”“顛覆崇高”“顛覆理性”，甚至“顛覆語(yǔ)言”，同時(shí)口水詩(shī)泛濫，這讓屠岸感到十分悲哀�！盁o(wú)論形式如何創(chuàng)新，但萬(wàn)變不離其宗，宗就是真善美。不能為了創(chuàng)新而寫泡沫詩(shī)、偽詩(shī)、非詩(shī)。離開這個(gè)底線求變，必定走到詩(shī)的反面，詩(shī)也就死亡了。”屠岸先生說(shuō)，“我一生在追求真詩(shī)，最討厭虛假。我喜歡莎翁十四行詩(shī)、喜歡濟(jì)慈，因?yàn)樗麄兊脑?shī)真情流露，正像濟(jì)慈所說(shuō)‘真即是美，美即是真’�！�

　　在《濟(jì)慈墓畔的沉思》(2001)一詩(shī)中，屠岸寫下：“你所鑄造的、所有的不朽之詩(shī)/存留在‘真’的心扉，‘美’的靈府，/使人間有一座圣壇，一片凈土，/夜鶯的鳴囀在這里永不消逝�！边@是屠岸對(duì)濟(jì)慈的評(píng)價(jià)，也可視為他對(duì)自己詩(shī)歌的期許。

　　詩(shī)歌創(chuàng)作70余載，他至今仍感到“寫詩(shī)的沖動(dòng)始終存在，沒有退潮”。有時(shí)已經(jīng)上床入睡，如果出現(xiàn)詩(shī)思，立即起床把靈感記下。屠岸說(shuō)，自己的創(chuàng)作方法是拋開思維定勢(shì)，帶著新鮮的眼光看待、觀察熟悉的世界，從中發(fā)現(xiàn)新鮮的東西并用新鮮的語(yǔ)言加以表現(xiàn)。

　　屠岸先生正是以此保持著長(zhǎng)久的創(chuàng)造力，誠(chéng)如洪子誠(chéng)、劉登翰在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》中所寫：“屠岸是執(zhí)著的‘美’的不懈追求者，細(xì)心且有耐性地去發(fā)現(xiàn)事物中的美、圣潔、歡愉。直到晚年，屠岸的詩(shī)也仍保持著年輕的心態(tài)，一種不做作的誠(chéng)摯的童心。”

　　合著詩(shī)歌的節(jié)拍割高粱

　　在《詩(shī)愛者的自白》一文中，屠岸寫道：“我是詩(shī)的戀者，無(wú)論是古典，浪漫，象征，意象；無(wú)論是中國(guó)的，外國(guó)的，只要是詩(shī)的殿堂，我就是向那里進(jìn)香的朝圣者�！�

　　憶起自幼對(duì)詩(shī)歌的迷戀，屠岸說(shuō)，這是受到母親的影響。那時(shí)家中有一幅對(duì)聯(lián)：“春酒熟時(shí)留客醉，夜燈紅處課兒書�！毕掳肼�(lián)描述的就是母親教他古詩(shī)的情景。

　　屠岸的母親屠時(shí)是常州的才女，擅詩(shī)、書、畫、音樂，尤其在詩(shī)詞丹青方面，造詣?lì)H深。母親從他小學(xué)三年級(jí)開始，每晚教他吟誦古詩(shī)文。母親的吟誦是按照家鄉(xiāng)常州的吟誦調(diào)，抑揚(yáng)有序，疾徐有致，像動(dòng)人的音樂。14歲那年他生了一場(chǎng)大病，母親日夜守候，并吟誦詩(shī)詞給他聽，“當(dāng)她吟頷聯(lián)和頸聯(lián)的時(shí)候，我感到她的嗓音中放射出一種特異的感情色彩。”從母親的吟誦中感到的心靈震顫，至今仍會(huì)在他心頭再現(xiàn)。

　　稍長(zhǎng)，他開始傾心于白話新詩(shī)和外國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典。高二時(shí)，他從表哥在光華大學(xué)英文系所學(xué)的英國(guó)文學(xué)作品選讀中，抄下了一百多首英詩(shī)，一首首研讀，用了兩年多時(shí)間研讀了一遍，有的詩(shī)篇爛熟于胸。

　　出于對(duì)英詩(shī)的濃厚興趣，讀大學(xué)時(shí)他集中精力投入詩(shī)歌翻譯。1946年，他的譯詩(shī)稿開始投向《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》，主編唐弢對(duì)這個(gè)23歲的大學(xué)生的譯作甚為重視。詩(shī)人里爾克的《寂靜的時(shí)候》、麥克里的《在弗蘭特的曠野》、斯蒂芬斯的《憎恨》……6個(gè)月中，他在《筆會(huì)》上發(fā)表了15篇作品，高密度的發(fā)表，給了年輕的屠岸以巨大鼓勵(lì)。

　　詩(shī)歌，使他沉醉、癡迷、狂喜，也因?yàn)樵?shī)歌，使他在困苦歲月里得到精神的慰藉。在“文革”最暗淡的時(shí)期，是詩(shī)歌使他獲得繼續(xù)面對(duì)生活的勇氣。

　　他猶記得當(dāng)年在干校勞動(dòng)，每當(dāng)割高粱時(shí)心中總要默誦英文詩(shī)歌，把切割動(dòng)作和詩(shī)行節(jié)奏結(jié)合，汗流浹背，但身心痛快。揮臂割完高粱，還要用手鐮把高粱穗從稈上“扦”下，他時(shí)常一面默誦濟(jì)慈的《秋頌》，一面“扦”穗，節(jié)奏舒緩，心態(tài)平和。“書被抄走了，但心中鐫刻的詩(shī)是抄不走的�！蓖腊墩f(shuō)。

　　他還常以詩(shī)歌來(lái)恢復(fù)心靈的安寧。1980年代中期，他患了嚴(yán)重的憂郁癥，一度徹夜失眠。有一夜，他偶然睡著了，醒后回憶，睡前正在默吟白居易的《琵琶行》，沉浸在詩(shī)的氛圍里，無(wú)意中進(jìn)入了久違的夢(mèng)鄉(xiāng)。從此，他時(shí)常通過(guò)默吟來(lái)召喚睡神，或杜甫、白居易，或莎翁、濟(jì)慈，默誦使他平靜安寧。

　　屠岸愛詩(shī)，也希望自己的后輩懂得欣賞好詩(shī)。在他的建議下，曾有幾年，家中每周或每半月舉行一次詩(shī)會(huì)，以小外孫的名字命名為“晨笛家庭詩(shī)會(huì)”。全家聚集一堂，欣賞古詩(shī)和新詩(shī)。

　　家庭詩(shī)會(huì)中，屠岸先生用祖?zhèn)鞯摹俺Ｖ菀髡b調(diào)”吟誦古詩(shī)詞，必是最受歡迎的節(jié)目。常州方言的聲調(diào)體系與中古漢語(yǔ)聲調(diào)體系接近，能保留古詩(shī)文的音韻美。2008年，常州古詩(shī)詞吟誦被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被認(rèn)定的“常州吟誦調(diào)”代表性傳人有三位：趙元任，周有光，屠岸。從這年冬天起，他在首都師范大學(xué)和北京大學(xué)安排下，每周進(jìn)行一次錄音，他的心愿就是讓這寶貴的文化遺產(chǎn)得到傳承。

　　“深秋有如初春”的心境

　　《生正逢時(shí)》一書是屠岸先生在耄耋之年對(duì)過(guò)往歲月的潛心回顧。他一生中，親歷了諸多風(fēng)云變幻的歲月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期顛沛流離，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間參加共產(chǎn)黨、進(jìn)行秘密的地下活動(dòng)，“反右”運(yùn)動(dòng)中下放勞動(dòng)，“大饑荒”中肺病復(fù)發(fā)不得已切掉一側(cè)肺葉，“文革”時(shí)被抄家、蹲牛棚、下干校，改革開放百?gòu)U待興時(shí)受命擔(dān)任人民文學(xué)出版社黨委書記、總編輯……

　　坎坷、動(dòng)蕩與苦難，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了平靜順?biāo)斓臅r(shí)光，但他卻說(shuō)自己“生正逢時(shí)”。

　　在回憶錄中，屠岸先生寫道：“回顧自己的一生，我想起吳祖光寫的四個(gè)字。有人說(shuō)吳祖光一生坎坷，生不逢時(shí)。吳祖光拿起筆來(lái)寫下‘生正逢時(shí)’。試想：一個(gè)人能經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、歷次政治運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、改革開放，生活經(jīng)歷如此豐富，豈不是生正逢時(shí)？不是指我個(gè)人，是這一代知識(shí)分子，是一代人。古代詩(shī)人恐怕沒有經(jīng)歷這么多、這么長(zhǎng)期的坎坷。當(dāng)然，兩者沒有可比性。但可以肯定，這一代知識(shí)分子所遭受的苦難和感到的困惑，是空前的�！�

　　雖遭受種種苦難和困惑，可晚年的屠岸絲毫沒有暮年頹唐的心緒。他引用嚴(yán)文井先生晚年所寫的文章《我仍在路上》：“我要在達(dá)到我的終點(diǎn)前多懂得一點(diǎn)真相，多聽見一些真誠(chéng)的聲音�！蓖腊秾�(duì)這番話深有共鳴。

　　“我每天想的是趕快做，每天做的是趕快寫。我還要向前行，不能放下我的筆，我不能停下我的步�！比缃�，91歲的屠岸先生每天仍堅(jiān)持工作、閱讀。

　　屠岸沒有停止翻譯，小女兒章燕是北京師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，父女倆合作出版了莎士比亞長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《魯克麗絲失貞記》、狄金森詩(shī)歌選《我知道他存在》等，有的是共同翻譯，有的是女兒翻譯后，屠岸修訂。

　　他還一直想翻譯彌爾頓和濟(jì)慈更多的詩(shī)，“國(guó)內(nèi)目前還沒有彌爾頓、濟(jì)慈的中文版全集，是一件很遺憾的事�！钡�是翻譯工作需耗費(fèi)腦力體力，以及大量時(shí)間�！皬洜栴D《失樂園》翻譯了一部分，不知道能不能翻完。我想要是能活到我的表哥周有光先生那么久，今年他109歲了，我大概能把彌爾頓翻譯出來(lái)�！蓖老壬�笑容溫藹地說(shuō)。

　　其實(shí)，與周有光先生一樣，屠岸始終喜歡接受新事物，像年輕人一樣投入地工作。他推崇常州話里的“老合小”，希望自己如晚年的劉海粟先生那樣，“雖然肉體老化，但如果還天真爛漫，就不會(huì)感覺到老”。

　　他將濟(jì)慈的“客體感受力”運(yùn)用到生活中�！皼]有新鮮感就沒有詩(shī)，我每天看到東西都是新鮮的，太陽(yáng)存在億萬(wàn)年，但是每天看它都是新的。我完全可以做一個(gè)嬰兒，去擁抱生活。把每一天看做新的生命的開始，就不會(huì)萎頓、不會(huì)沉淪�！�

　　在耄耋之年依然保有豐沛的詩(shī)情，屠岸先生比喻自己的心境“深秋有如初春”，那是紅樹黃花浸透了的豐盈，如同他在《樹的哲學(xué)》一詩(shī)中所寫：“我——/愈是深深地扎下/愈是高高地伸展/愈是同泥土為伍/愈是有云彩作伴…我于是有了粗壯的樹干/美麗的樹冠/我于是長(zhǎng)出了/累累果實(shí)/具有泥土的芳香/像云霞一樣/彩色斑斕”。

　　屠岸小傳

　　屠岸，1923年生于江蘇常州。詩(shī)人、翻譯家、出版家。曾任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)《戲劇報(bào)》常務(wù)編委兼編輯部主任，人民文學(xué)出版社總編輯。他翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》是我國(guó)第一部中文全譯單行本。2001年，因《濟(jì)慈詩(shī)選》譯本獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。2010年，獲中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。