從荒誕中走出的具象與通俗——評幕間版話劇《等待·戈多》

　　1949年，塞繆爾·貝克特在寫完《等待戈多》時(shí)，大概并沒有想到，他給戲劇舞臺留下了多大的難題。因?yàn)樗�涉話題的哲學(xué)、宗教色彩以及形式上的反戲劇特點(diǎn)，即便在確立經(jīng)典地位之后，這部戲給人的印象依然是探索性質(zhì)的。幕間戲劇推出的話劇《等待·戈多》日前在北京隆福劇場上演，導(dǎo)演是曾于2012年執(zhí)導(dǎo)斯特林堡名作《朱莉小姐》的羅巍。從一開始，劇本就注定了這是一部十分難排的戲，因?yàn)殡y以營造、難以傳達(dá)，觀眾可能難以理解。

　　兩個(gè)流浪漢，戈戈和狄狄，在等一個(gè)可能來也可能不來或許永遠(yuǎn)都不會(huì)來的人。在《等待戈多》的戲劇情境中，荒誕成為一種人類的處境——信仰及其代言人變得不可知、不確定，構(gòu)成文明秩序的時(shí)間、空間以及思想變得似乎可有可無，人類就像被拋棄在文明荒原上的流浪漢，孤獨(dú)無依，百無聊賴，失去了獨(dú)立的人格自覺。戈多是誰？他們?yōu)槭裁匆�等他？幾十年來，人們一再追問，目的無非是想找尋到等待的意義。這構(gòu)成了一種人物命運(yùn)甚至文明圖景的隱喻。人的生老病死、喜怒哀樂，人的卑微與尊榮、選擇與放棄，人的思想情感與行動(dòng)，都無法逃脫等待的范疇，因?yàn)闀r(shí)間才能落實(shí)并印證這一切。那么，意義是什么？

　　歷史的語境已時(shí)過境遷，人類從工業(yè)文明跨向信息時(shí)代，一切看起來蒸蒸日上。這部有二戰(zhàn)背景的戲及其對終極意義的追問，是否還合時(shí)宜？貝克特之所以偉大，就在于其作品剝離了時(shí)間、背景、環(huán)境，因此賦予了作品直面文明的全人類性質(zhì)。當(dāng)“等待”成為一種哲學(xué)的概念，“戈多”成為一種無所不在的、人類賴以生存的希望之光時(shí)， 《等待戈多》的每一次排演，都會(huì)變成一次人類的捫心自問：當(dāng)我們談?wù)摗兜却�戈多》時(shí)，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

　　在幕間版《等待·戈多》中，導(dǎo)演羅巍談?wù)摰氖菣?quán)力。這權(quán)力當(dāng)然不是指狹義的世俗權(quán)力，而是指人在不同處境下的選擇取舍。作為流浪漢，戈戈、狄狄是無聊的、煩躁的。他們在時(shí)空載體里隨波逐流，他們的等待無可選擇，代表了一種荒誕派作家認(rèn)知中的人類普遍狀態(tài)。那么戈多呢？世界幻象萬千，人有七情六欲，當(dāng)波卓和幸運(yùn)兒出現(xiàn)時(shí)，他們在流浪漢面前似乎是有可能成為戈多的。波卓所展現(xiàn)出來的氣勢，他那頤指氣使、張牙舞爪的派頭，幸運(yùn)兒戴上帽子時(shí)的思想者氣質(zhì)，讓人看到了人為形役的悲涼處境。作為個(gè)體，流浪漢是可悲的，他們可以為一根雞骨頭搶得頭破血流，甚至妄圖取代幸運(yùn)兒甘受奴役；但他們帶有人類宿命色彩的等待，又讓他們稍稍變得可愛，因?yàn)榭此瓶尚Φ睦硐胫髁x——等待戈多。

　　對于這部戲來說，二度創(chuàng)作是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。羅巍似乎也很清楚這一點(diǎn)，因此并沒有把重心放在更終極意義的人類處境上。他把波卓和幸運(yùn)兒變得更具體可感、更時(shí)尚通俗了。波卓的范思哲、普拉達(dá)、 LV，那一個(gè)個(gè)土豪式的炫耀，是原作所沒有的植入，卻很貼近當(dāng)今觀眾，且嚴(yán)絲合縫。幸運(yùn)兒明明累了，卻不休息，“因?yàn)樗�放棄了選擇的權(quán)利” 。這種世俗層面的奴役，因幸運(yùn)兒帶上帽子之后的思想爆發(fā)，被拆解得支離破碎。他說：“我要吃飯。 ”一句話瞬間瓦解了原作幸運(yùn)兒充滿哲學(xué)和宗教色彩的演講，卻鮮明、直接、有力地砸在人們的脊梁上，反諷意味強(qiáng)烈。這給流浪漢造成的壓力是巨大的。

　　但是，人類不茍活，這才是《等待·戈多》的執(zhí)念�；蛟S可以認(rèn)為，羅巍在做通俗化處理時(shí)，其實(shí)是一種無奈的妥協(xié)。為了抵達(dá)觀眾的痛癢，獲得劇場的共鳴，他的選擇無可指責(zé)。事實(shí)上，羅巍甚至比貝克特還著急地解構(gòu)了這種世俗的奴役。他讓幸運(yùn)兒因帽子而思想，讓波卓因失去帽子而卑微地痛哭，一切皆因并不可靠的帽子而起。相比之下，貝克特直到第二場波卓失明、幸運(yùn)兒成為啞巴才宣示了命運(yùn)無常，他們并不可能成為那個(gè)被等的戈多。那么，劇終那個(gè)帶著天使翅膀的白裙子小女孩，她會(huì)是人類的希望之光嗎？羅巍沒有解答，但他對這個(gè)信使的處理，顯然是有態(tài)度的。這態(tài)度就是，人類不茍活。

　　在舞臺呈現(xiàn)上， 《等待·戈多》運(yùn)用了很多有象征意味的符號、標(biāo)簽、手法。飛機(jī)的轟鳴聲、鐵軌的嘎達(dá)聲、戲曲的元素、電影的慢鏡頭、畢加索和達(dá)利的名畫、 Rap風(fēng)格的段子等，它們構(gòu)織出一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、時(shí)間與空間的交錯(cuò)畫面，讓人恍若置身現(xiàn)代文明的碾壓之下，造成了具體的接受現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)下的接受語境中，并非觀眾都能抵達(dá)原作的荒誕語境，這些輔助的舞臺處理，是值得肯定的。而且，演員的氣質(zhì)很對，表演可圈可點(diǎn)。可《等待·戈多》面對的舞臺悖論是，過于對的演員，反而容易消解人物的普遍屬性。或許是太過擔(dān)心觀眾看不懂，其舞美和服裝還原了貝克特時(shí)代的特征，演員的表演也有用力過度之嫌。其結(jié)果，就是容易落入皮相，觀眾的想象空間被限制了，荒誕的語境被寫實(shí)破壞了。

　　看過胡軍、郭濤版《等待戈多》的人一定記得，那個(gè)在中央戲劇學(xué)院小禮堂演出的版本，舞臺簡陋得就像挪開課桌的教室，一個(gè)懸吊風(fēng)扇上掛下一串樹枝象征樹。胡軍和郭濤完全是上個(gè)世紀(jì)80年代青年的裝扮，而梳著光溜頭型、西裝革履的波卓則是一副開皮包公司的偽老板形象。排除條件限制的原因，這種隨機(jī)的、隨意的選擇，讓人不無啟發(fā)。或許，對于像《等待戈多》這樣的作品，具象落實(shí)就會(huì)淡化原意，極簡隨意又不利于抵達(dá)觀眾，舞臺悖論本就不可避免。幕間版《等待·戈多》的可貴之處，不單因?yàn)樗�是一群年輕人僅依托民間的戲劇平臺卻敢于觸碰如此難排的劇目，更在于它并不受限于西方的觀念和認(rèn)識，而是強(qiáng)調(diào)了自己的、源自本土的價(jià)值和審美取向。